丁成一生杀人如麻。
刀，锋利，一刀下去，身首分离，这并不是每个人都能做到的。丁成第一次上刑场砍人头的时候，就没有成功。
不敢睁眼，手起刀落，丁成并没有听到人头落地的声音，低头一看，鬼头刀卡在了刑犯的脖子上，血顺着刀尖滴落到地上。刑犯的颈椎已断，只有几根韧筋牵连着脑袋与躯干，他瞪圆双眼，盯着丁成，张了张口仿佛要说什么，血从口里和喉管里一起喷射而出。
丁成尿裤子了。
从那天以后，丁成再也没有出过错。大清国刑部狱押死刑房里正式挂名拿饷钱的只有三个人，丁成就是其中一个。上至文武百官，下至京城数十万百姓，只要有人犯了死罪，就得他们三个人招待，所以丁成的日子过得很滋润。
丁成今年四十岁，未婚，没有女人敢嫁给他。他并不在乎，急了就去八大胡同泄泄火，老鸨都不敢收他的钱，日子过得很是快活。
丁成今天要砍的人很特别，是一个女人，一个他认识的女人。
这个女人是他的邻居，翠彤。
丁成很多年前就认识翠彤，她是他师傅的女儿。丁成的师傅郭正人称“刑部第一刀”，他砍头的姿势优雅利落，砍掉的人头总能飞出一丈多远，而且还能朝你眨眼。丁成从十七岁开始就在师傅家学习砍头，那一年，翠彤十六岁。
师傅一直想把翠彤许配给他，但是他没有同意，翠彤很丑。
翠彤知道这件事以后并没有怨言，依旧是温顺体贴，无微不至的照顾着丁成。后来师傅死了，丁成就顺理成章的从师傅家搬了出来，这时候他已经有了些积蓄，就在师傅家旁边买了坐宅子，从此他和翠彤就变成了邻居。
他们很少来往。只是每年樱桃成熟的时候翠彤会摘一些送给丁成，丁成喜欢吃樱桃，翠彤就在院子里栽满了樱桃树。
有几次丁成也想过娶翠彤过门，可每次看到她的脸以后他就退缩了，她真的很丑。
他们就这样过了十几年。
又到了樱桃成熟的季节，翠彤却没有给丁成送樱桃。
她杀人了。被翠彤杀死的人丁成也认识，语琴，韩家潭“庆元春”的头牌姑娘，丁成很喜欢她，尤其是她胸前像樱桃一样的两点嫣红。
丁成不明白翠彤为什么要杀死语琴，她们根本就不认识。翠彤除了丁成以外好像就不认识其他人，她很少出门。
辰时，该给要行刑的犯人送断头饭了，丁成慢腾腾地朝牢房走去。
看到丁成进来，翠彤只是微微一笑，丁成忽然觉得她笑起来的时候也不是很丑，她很少笑。
“想吃点什么？”丁成不敢看她的眼睛，低着头问道。
“樱桃。”翠彤的声音有一丝幽怨。
“你可以，可以吃些更好的，我请你。”丁成的头更低了。
“谢谢，我只吃樱桃。”翠彤声音不大但很坚决。
“好，我去给你弄。”丁成转身往外走，走到门口他忽然想到了些什么，回过头来问道：“你为什么要杀死语琴？”
翠彤默默地看着他，小声说道：“她不是樱桃，我才是。”
丁成一下子想起了自己和别人说过的一句话，语琴胸前的两点嫣红就像樱桃一样。
他一下呆住了。
丁成醉了。
墙上挂满了各式各样的鬼头刀，一张紫檀木的长桌贴紧墙壁放在床边。长桌的右上端靠近床头的位置放着一捧樱桃，鲜红的樱桃。
衣服凌乱的扔在床下，没有脱鞋，丁成在床上翻滚着，嘴里不停地说着什么，仔细听听，好像是翠彤，樱桃，樱桃，翠彤……
时间仿佛又回到了午时。丁成仿佛又看见了跪在刑场的翠彤，她脸色平静，没有惊恐，甚至还有一点点的喜悦。手起刀落，她的人头一下飞出了一丈多远。丁成看到她的眼睛真的对着自己眨了眨，嘴还动了两下。
他知道她说的是什么，樱桃。
又想起了二十多年前在在师傅家的时候，翠彤对自己无微不至的照顾。早上放在床头的洗脸水，饭后的一杯清茶，雨天送到刑部的蓑衣，冬天厚厚的棉衣……
晚了，晚得只剩下回忆了。
为什么没有早点娶翠彤过门呢？丁成忽然觉得很懊悔。酒渐渐醒了，头却更疼了，丁成伸手摸向了桌子，他喜欢吃樱桃。
桌子上的樱桃不见了。
丁成叹了口气，要是翠彤在身边就好了。摇摇晃晃站起来，点上灯，丁成这才发现桌上的樱桃真的不见了。自己喝酒前就把樱桃放在了桌角，怎么会不见了呢？
隔壁翠彤家突然传来一阵清晰的脚步声。
有贼？丁成顺手从墙上拿起一把鬼头刀，蹑手蹑脚地走了过去。
已经十几年没有到这个院子里来了，一切居然都没有改变，只是樱桃树更高大了，鲜红的樱桃挂满了枝头。
脚步声是从东厢房传来的，丁成轻轻地靠了上去。门没锁，他推开了门。
云团缓缓地移动着，被吞没了多时的满月一下子跳了出来，水一样的月光把整个院子都照得亮晃晃的。
丁成呆住了。他做梦也没想到，他竟然看到了自己！还有依偎在自己身边的翠彤。脚步声就是对面的自己发出来的，他翘着的一只腿不停地点着地。
对面的自己一动不动，翠彤也是一动不动，他们的表情甚至都没有变化。
丁成从第二次砍人开始就不知道什么是害怕了，他缓缓地伸出手，摸向了自己。
一只白猫突然从对面自己的脚下窜出，迅速消失在了门外。
终于，丁成摸到自己了，原来只是木像。他打量着四周，到处都是自己以前用过的物品。叹了一口气，他向西厢房走去。
丁成知道西厢房是翠彤的卧室，这个房间和自己的卧室只有一墙之隔。点上灯，他又看到了自己的木像。这个木像躺在床上，比另外一个光滑很多，看得出来是经常被抚摸的缘故。
床头旁边的墙面明显得凹进去一块，丁成举着灯仔细看着，他又呆住了。这面墙上布满了指甲的划痕，凹进去的一块就是翠彤用指甲划出来的。
墙的后面是丁成的卧室。
风从窗外吹来，灯光在摇曳。
窗子是开着的。窗下有一张陈旧的书桌，书桌上压着一张宣纸，风一吹，沙沙作响。丁成走过去，宣纸上只有两行字：欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄于不寄间，妾身千万难。
丁成很早以前就知道翠彤喜欢自己，只是没想到她对自己的感情会这么深。
只可惜明白的太晚了。
又想起了以前翠彤对自己的照顾，这些年她给自己送樱桃时的幽怨眼神，还有自己和青楼女子鬼混时的情景，丁成仿佛听见了翠彤的指甲划在冰冷墙壁上发出的刺耳声音。
嗓子发堵，一股灼热的液体涌了上来，他摇晃了两下，颓然栽倒……
大清国刑部狱押死刑房里正式挂名拿饷钱的只剩下两个人了，没有人知道丁成去了哪里。
丁成家墙上挂着的鬼头刀全部断成了两截。
就在丁成消失之后不久，翠彤家院子里的樱桃树叶子全部掉光了，只剩下满树的樱桃，血红的樱桃。