我叫素娴，与将门嫡子元安从小指腹为婚，青梅竹马。
在我及笄那年，他十六。
周边游牧民族逞凶，国家岌岌可危。
元安祖父、父亲、叔伯均战死沙场，元家只余他一名男儿郎。
他只能临危受命，前往战场带领元家旧部迎敌。
我求得家中长辈，把及笄礼定在他出征那天。
那天啊，我在绾起的发髻上缠五彩缨线，守在安定门前送他。
他鲜衣怒马，玄甲明光，领兵从城门走出，我痴痴的望着他。
他却在看到我时，把一身凛冽与肃杀化为柔光。
将我头上的缨线取下，缠在腕上。
我就知道他懂，这缨线表我心有所系！
他从怀中掏出家传的白玉蝴蝶簪，插入我的发间，说：
“等我回来娶你！”
而后翻身上马，拍马绝尘。
我放下所有的礼仪与矜持，追着他大喊：
“我等你！”
他的身形只顿了一下，扬鞭远去，手中长枪向天，照得我眼睛生疼。
元安从不给我单独来信，只在送捷报的时候给我抄一份，并附上：安好，勿念！
祖父是当朝太傅的我，怎不知他好不好。
就算从他的字，我都能看出写的有多仓促。
他出征的第三年，前方战事吃紧，大量的青年男子被征召从军。
我祖父向皇上进言，为补充急剧减少的人口，颁布适龄男女必须成亲的律法。
不久后，元老夫人和元安之母登门来访，堂内家中长辈齐聚，让我见礼。
祖父开口问我：
“安哥儿归期不定，元老夫人提议由我府写下退婚书，不影响你婚嫁，你可愿？”
我只跪在祖父母和爹娘面前，磕下三个响头：
“素娘一生只许一人！”
“祖父一生正身率下，素娘不敢累祖父名声。府中弟妹也将议亲，素娘亦不敢误弟妹婚嫁。请祖父祖母、父亲母亲恕素娘不孝，允素娘上山带发修行。
素娘定日日跪在佛前，求国之安定、家人安康！”
庵中的日子过得很快，经文让我心境平和。
我知道，元安从不食言，只要他活着，就一定会回来娶我。
独独唯恐心不诚，漫天神佛听不到我所求，不敢想他。
我收到的捷报越来越少，心知他在前方艰难，更不敢怠慢，日夜诵经。
年年复年年……
不知何时起，我的头上生出白发，体力越来越差。
期间我下过几次山。
陆续送走了祖父、祖母和父亲、母亲。
也以元家妇之礼，替元安的祖母和母亲披麻戴孝。
为所有长辈都点了长明灯。
元安出征第二十年，我拖着因为久跪不利索的双腿，为长辈们续好长明灯的时候，胸口一阵绞痛，跪倒在地。
心里没来由的一阵恐慌。
我再也不敢离开佛前半步，为了避免如厕，几乎不敢进食。
三天后捷报传回朝堂，上书：
“大捷！敌国尽退，不日将递上国书求和！”
昭告天下，战事已了，举国同庆。
但我没有等到那句：安好，勿念！
送予我的捷报中，包裹着那条曾经缠在元安腕上的五彩缨线。
那条缨线，完全被暗红血色覆盖，已看不出旧模样。
抚上缨线，我仿若感受到元安的脉搏。
胸口的气散了，血涌上来，喷在了缨线上。
缨线又由暗红变成鲜红。
我油尽灯枯，庵主把我头上的白玉蝴蝶簪取下，塞到我的手中，告知我：
“缘分未尽，若不放弃，你所求终会如愿。”
我笑着闭上双眼，心底一片轻松。
元安，我来寻你了！
接着我仿佛做了一个很长的梦，看尽自己这一生。
再睁眼已过忘川河。
我跪在奈何桥上，不停磕头，这是我唯一能做的：
“孟婆啊孟婆，求您告知我元安的去向。”
灵魂的一生哪能逃过孟婆的眼，她摸着我头上的白玉蝴蝶簪，叹了口气：
“若要你再枯守几百年，换与他重逢，你可愿？”
“我愿！”
孟婆伸出枯槁的手，褐色的指甲尖滑破迷雾，指向前方黑色的河水：
“看到忘川河的摆渡人了吗？全是心有执念之人。地府律法‘若渡魂五百年，便可圆了痴梦’。
摆渡人不得以真面目示人，不得出声，即便你所等之人被你所渡，也不可露出分毫。若是时候不到便犯了忌，你的灵魂将消散于天地间。”
“如此，你也愿？”
我起身再次深深跪拜而下，行了稽首礼，回她：
“我愿！”
孟婆微微颔首，取下我头上的白玉蝴蝶簪，指甲划过我的眉心：
“去吧……”
地府中没有日夜交替，也没有季节变更，连吃喝都不需要。
日子过去多久，我无从知晓。
忘川河终日被迷雾笼罩，但日子并不难熬，只要我想，就能看到被渡灵魂的过往。
形形色色的人，因为个性和认知的不同，做出不同选择而造就出不同的人生。
我在他们的人生里品尝那些人世间的酸甜苦辣。
摆渡人有很多，被引渡的灵魂看不到其他的船只，但摆渡人可以看到。
我亲眼看见孟婆指给我看的那个摆渡人，在看到他等的人时忍不住唤出声来，便消散开来，与迷雾融在一起。
当我等到元安转生的第一世死亡，岂敢露出分毫？
怀中那条五彩缨线灼得我生疼。
他这一世仍是马革裹尸，比上一世活的年岁更少。
还是我记忆中那个鲜衣怒马的少年，剑眉星目，面如冠玉。
士兵们跟在他的身后，我恍惚，像是回到送他出征那年。
我撑着竹竿，让他和我渡的灵魂一起上了奈何桥，他对我拱手道：
“谢谢大姐！”
看着他走向孟婆，我的心在说：
“元安啊元安，你可知，我叫素娴？”
元安转生的第二世，我等了很久……
明明时间没有这么难熬，我不明白为何。
再等到他时，他剪了短发，穿着中山装，牺牲在二十岁。
我既怕他来，又盼他来。
之后的几世，时间都很短，元安没有一世活过二十五岁，每一世都牺牲在最好的年华。
从红军远征，到解放战争，后来是抗美援朝……
每一次渡他，我都只得他一句：
“谢谢！”
再后来，我再没等到他来……