李赫补眠时，傅海棠在犹豫去还是不去。
三年半的时间，他一个人似醒非醒地活着，表面依旧耀眼到高不可攀，内里实则早已开始颓败老去。
完美无瑕的外表下，是一具行走的空壳。
真要去见她么？
可这种见面除了证明自己放不下，又有什么意义？
傅海棠自认没有勇气走到她面前，云淡风轻地说一句：“好久不见。”
他想，再次见面，他眼中肯定仍是夺她为妻的贪婪爱意，是压不住的。
看着手腕上的舍利，有些挫败地往后倚在老板椅里，按了按太阳穴。时间让那条黑色绳子颜色黯淡了几分，但依旧结实。
朋友圈陈放的视频里，她自由自在地牵着所爱之人的手，满面春风地往前走。
而自己被圈在她离开的那天，作茧自缚，最终朽成一尊枯骨。
这三年半的时间，想起她时没有一刻不在撕心裂肺地疼，傅海棠望着窗外钢筋混凝土的冰冷世界，再一次感叹她的狠心。
李赫在沙发上翻了个身，烦躁地起身三步并作两步：“傅海棠，你能做好无懈可击的心理准备么？”
“什么？”
“我是怕你接受不了刺激，见完她就…彻底坚持不下去了。傅海棠，我知道你这三年是怎么过来的，靠着止疼药，靠着安眠药，靠着对家人的责任和对她的……不甘心。”
傅海棠脸色如常，他早已练就隐藏情绪。站起身，给李赫递过去一根烟。
“你要是想她了，就去看看她。我就不去了。”
“什么！”
李赫刚接过烟就失控捏成两节：“你不去？为什么…”
傅海棠咬着烟，打上火深吸了一口，“夏天太热，不爱动弹。”
李赫知道这不是真心话，看着默默抽烟的他说：“其实，宋未雨没忘记你。她在家门口种了四棵腊梅，但从没开过花。”
李赫口中的‘没忘记’，和傅海棠心中的‘没忘记’，不是一个含义。
傅海棠淡淡一笑，点了点烟灰，“哦，没忘记我？看视频里可不像。”
视频里的她，哪还有半分记得远在京城的他？倒是对陈放一口一个老公，腻歪得很。
“你真不去？”
傅海棠余光扫过手腕上的舍利，“不去，国外有个酒店行业座谈会我要出席，得很长时间，两三个月是要的。”
李赫怕他在出差期间情绪受到波动，“行吧，等你回来，我有话跟你说。”
-
三月后，正值初秋，那天秋高气爽，宋未雨在家门口晕倒了。
陈放抱起她，犹豫着，要不要换个住处。反正她再次醒来，也不会记得自己原来住在哪里。
但实际想想，用这种办法避开傅海棠挺多余的。
因为只要他想，在境内找个人不算难事。
每一次她醒过来，陈放都试图让她忘记那个名字，这一次也不例外，他不信佛，但竟也开始怀疑是不是两人手腕上一样的舍利，导致她只记得那三个字。
要不要给她摘掉？
可这是明山寺老住持给她的，万一是保平安的呢。
陈放拿着剪刀坐在床边，犹豫着…剪还是不剪。
床上宋未雨开始不安地呢喃，苍白的小脸陷在长发里，眉头微蹙，痛苦又没有安全感。
陈放扔了剪刀，毕竟，什么都没有她好好活着重要，“我在，我在，别害怕…”
四肢先于脑部苏醒，她紧紧攥着陈放的手，闭着眼睛似梦魇一般迷迷糊糊唤他。
这次醒来她的反应比前几次都强，嘴唇几乎失去血色，额边也挂着层薄汗，“傅海棠……傅海棠……别走，别走。我错了，你别不管我。”
陈放甚至已经开始习惯这个偷来的名字。
“我在，不会不管你，我会一直在你身边。睁开眼看看我，就不会再做噩梦了”
宋未雨费了很大劲才睁开眼，眼中含着一层泪，定定望着床前的男人，虚弱地爬起来扑在他怀里，紧紧搂着他脖子哭喊，“傅海棠，别不要我。”
……
同一天，傅海棠回国了。
晚上李赫去找他喝酒，想把上次没说完的话说完。见面的第一眼却看见，他手腕上的舍利不见了。