爷爷的行李很简单，就是一个旅行包里面装了几件换洗衣服。目送着爷爷拎着他的行李走出大门口，我好想哭。爷爷是个驼背。年轻的时候不驼的，越老越驼。平时我不也不怎么留意，可他走的那天，我越看他越驼，真的好像一只虾。不对，虾只是驼，可爷爷的背还有一个壳，像乌龟？像蜗牛？什么也不像，他就是我爷爷。
爷爷双手背在后面提着行李，这个原本不重的包，此刻看起来就像是一个大包袱。我赶紧追了上去，“爷爷，我送你吧。”
“不用送呢，这也没几步路。”爷爷很平静，就像是在儿子家串了个门似的，但他还是把行李递给了我。
爷爷的老房子离我们家差不多600米吧，说远倒谈不上，对一个老人来说，也不算近。
老房子早已斑驳不堪了，因为长时间不住人，屋里有一股霉味，到处都是蜘蛛网。为了把爷爷的行李放下来，我拍了拍桌子上的灰尘，都可以写大字了。
突然间我就想起扒灰的典故：苏轼是个大文豪，他的儿媳妇也是一枚才女，对苏轼很是倾慕。有一回，儿媳给正在书房看书的苏东坡彻茶，茶到之后儿媳并未离开，含情脉脉地望着苏轼。苏轼明白儿媳的心意，在有灰的桌子上写道：青纱帐里一琵琶，纵有阳春不敢弹。儿媳妇一看，随即续写了两句：假如公公弹一曲，肥水不流外人田。
正当苏轼动了心思的时候，他儿子回来，随口问道“你们在干嘛呢？”
苏轼一紧张，回答，“扒灰呢。”
于是，扒灰的典故有了。
问题是苏轼和儿媳妇，他们年轻，也有共同的语言，而且是两厢情愿。
爷爷和小婶娘怎么可能呢？爷爷那么老，小婶娘也不可能情愿，这个事我越想越不成立。
可就算不成立，爷爷也百口莫辩啊。
爷爷就这么被赶出来了，没有人想要收留他。
我真的是替爷爷感到无比难过，他养育了那么多子女。就因为一个莫须有的罪名，晚年还得如此凄凉。
还好，爷爷也还有三间老房子，一间厨房、一间卧室、一间中堂，能够容下爷爷这个驼背老人。
我花了几个小时给爷爷搞卫生。
我一边搞卫生一边问自己：人这一辈子到底图的是什么？人到底又要怎样才能过好这一生。爷爷这辈子吃过的苦，我这双手是数不过来的。可他到底又得到什么回报？他现在真的是风烛残年了，可连一口热乎的饭菜都还得靠自己。哪天，他不能自理了，又应该怎么办？
想着想着，我又想哭。可我不敢，我怕爷爷听到了，爷爷会更加难过。
后来，爷爷在这老屋里独自住了五年。
本来，爷爷单独住过半年之后，等于在小叔家的日子也满了。他可以再回我们家或者三叔家，但他没去。他说还是一个人自在，挺好的。
我知道爷爷是不想这么折腾，还让人嫌弃，轮到小叔家的日子，不还得重复同样的日子么？当然，爷爷也可以去姑姑家。只是，自己有那么多儿子，他也怕姑父不喜欢，也怕儿子没面子。
于是，爷爷干脆哪都不去，自己在老屋住着。
老屋单门独户，前小婶娘走后，小叔的房子就搬走了，离老屋最近的房子也有差不多200米。我不知道一个风烛残年的老人是怎么度过他的漫漫长夜的。他晚上孤独吗？害怕吗？
我没有问过，也不敢问。自己没有能力解决的事情，没有答案就是最好的答案了。
83岁那年，爷爷走了，没有病痛，平静得就好像他从来没来过这个世界似的。
爷爷走之前，就是不想吃饭。我爸看他不吃饭了，才把他接回我们家的。这回我妈没说什么，我知道她不是愿意伺候爷爷，而是害怕爷爷万一挂在老屋，她担不起责。
按我们老家的风俗，老人在外边咽气，灵柩是不能进中堂的，怕对子孙不好。三叔家已经送我奶奶了，所以爷爷的丧事是该在我家办的。
如果爷爷挂在老屋，他的丧事咋办？
老屋就三间破房子，别的不说，连个灵棚子都没地儿搭。我们家名声那么好，爷爷的丧事那么寒酸，我爸这个长子的面子又如何挂得住？
可是如果在我们家办丧事，爷爷的灵柩不进中堂，那就意味着我爷爷入不了祖先的牌位，我爸又如何对得起爷爷的亡灵？又如何对那么大一个家族交待？
如果我爸让爷爷的灵柩进了中堂，那万一对子孙不利呢？更何况我们家的旧房子早拆了，新房子是我哥修的。我嫂子又特别迷信，让不让爷爷的灵柩放入中堂，她也会很为难的。
我妈又不傻，啥后果她门儿清。
爷爷来我们家三天后离世了。
这三天，除了喝水，他没有吃过一口饭。问他哪里不舒服，他说没有，就是没力气。所以，爷爷才能走得十分平静。
爷爷这一走，也算是最大的功德圆满了。
他是在我家咽气的，他没有让任何人为难。而且，爷爷高寿，儿孙满堂，算是喜丧。更何况我们家名声在外，爷爷是按我们农村最高规格举办的葬礼。
这样的葬礼，大家都应该是满意的了吧。
可是我心里特别难过，因为爷爷的晚年生活质量真的不行。
爷爷搬回老屋后，我有去看过他。生活倒是也能自理，可是他厨艺不行，眼神也不好，菜根本就没有洗干净，炒菜的锅都结了很厚的油垢，他还喊我吃饭呢。那个饭菜，真的让人挺难以下咽的。
爷爷就吃了五年那样的饭菜。
感谢上苍，没让爷爷受到病痛的折磨。
都说未经他人苦，莫劝他人善。可在爷爷这个事情上，我对我妈还是充满了怨恨的，这也是我对她最不满的地方。
我知道站在她的角度上，她也没错。爷爷以前对她也没有多好、我爸对外公外婆也没有多尽孝、三婶他们也没有比她做得更多、姑姑们也没有多孝顺……这些理由我都管不着，我就知道我对爷爷奶奶是有感情的呀。爷爷在我们家，也仅仅是吃了碗饭而已，如果需要人伺候，我在家我是愿意伺候的呀。
可是我妈就是不愿意爷爷在我们家多待。
反正，那天我把爷爷送回老屋后，回家我没有和我妈再提那个事，我只是心里有怨念。我知道她心里也有太多怨恨，我说越多，她只会反感越多。
外公外婆离世的时候，我年龄尚小，不懂得生命之重；可爷爷奶奶老了之后，我已是成年人了。
不是我要道德绑架，我觉得我妈可以不孝顺爷爷奶奶，但她为啥就不能成全我对爷爷奶奶的感情呢？血缘亲情真的是很难割舍的。