在我四岁那年的秋天，家乡的空气似乎都弥漫着一种难以言说的沉重。我表弟的爷爷因病去世，这个消息像一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪。按照我们家乡的习俗，死者的葬礼需要连续三天请道士来家里做法事，为亡者超度，祈求来世的安宁。
我记得那天清晨，雾气浓重，似乎将整个村庄都笼罩在了一片朦胧之中。山间的小路上，大人们忙碌地穿梭着，准备着最后的仪式——抬棺进墓穴。而我，作为一个小孩，自然无法参与这些，只能被妈妈紧紧地抱在怀里，观看这一切。
我依稀记得，那天妈妈穿着一件黑色的衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞而深邃。她紧紧地抱着我，仿佛害怕我会消失在这个肃穆而庄重的场合中。我感受到了她的紧张和不安，也感受到了她对我的深深的爱。
随着棺材被缓缓抬起，我被妈妈抱着跟在了队伍的最后面。山路崎岖，但我的目光却不由自主地被妈妈身后不远处的一条长虫吸引。那条长虫静静地盘蜷在那里，一动不动，仿佛在守护着什么。它的身体呈现出一种深褐色，与周围的泥土和枯叶融为一体，如果不仔细看，很难发现它的存在。
我好奇地指着那条长虫，对妈妈说：“妈妈，你看，那里有一只长虫！”妈妈回过头，顺着我的手指看去，却摇了摇头：“没有长虫，别胡说。”我感到很困惑，明明就看到长虫在那里，为什么妈妈却看不到呢？我试图再次引起妈妈的注意，但妈妈似乎已经对我的话失去了兴趣，她转过头去，继续跟着队伍前行。
那一刻，我心中涌起了一股莫名的恐惧。为什么妈妈看不到那条长虫？那条长虫到底意味着什么？它是不是和这次葬礼有关？我开始回想起老人们常说的那些诡异传说——人死后，他们的灵魂可能会幻化成一些常见的东西，比如长虫、猫、兔子等，出现在家人或亲人的周围。难道那条长虫就是表弟的爷爷的灵魂吗？它是不是想告诉我们什么？
随着时间的推移，队伍终于抵达了墓穴所在地。大人们忙碌着将棺材放进墓穴，而我则依然紧盯着那条长虫。然而，就在我分神的那一刻，那条长虫突然消失不见了。我惊恐地揉了揉眼睛，但那条长虫确实已经不见了踪影。
回到家中后，我依然心有余悸。那条长虫的出现和消失让我感到十分困惑和害怕。我开始回避妈妈的眼神，不敢再和她提起那条长虫的事情。而妈妈也似乎察觉到了我的变化，她温柔地抱着我，试图安抚我的情绪。
然而，我心中的恐惧并没有因此而消散。我开始害怕夜晚的到来，害怕黑暗中会隐藏着什么不可知的东西。每当我闭上眼睛，脑海中就会浮现出那条神秘的长虫身影，让我感到心悸和不安。
妈妈察觉到了我的恐惧，她开始在我的床边陪伴我入睡，用她那温暖的手轻抚着我的额头，低声地安慰着我。她告诉我，那条长虫只是一个幻觉，它并不会伤害我。她还告诉我，表弟的爷爷的灵魂已经得到了安息，他不会伤害我们。
听着妈妈的话，我逐渐放下了心中的恐惧。我开始学会面对自己的恐惧，学会在黑暗中寻找勇气。我告诉自己，那只是一条长虫而已，它并没有那么可怕。而且，我有妈妈的保护，我不会受到任何伤害。
然而，就在我逐渐走出恐惧的阴影时，村庄里却发生了一件更加诡异的事情。有一天晚上，我在睡梦中突然被一阵奇怪的声音惊醒。我睁开眼睛，发现妈妈不在身边，房间里一片漆黑。我感到一阵恐慌，不知道发生了什么事情。
就在这时，我突然听到了一阵细微的响动声，仿佛是有什么东西在房间里移动。我紧张地屏住呼吸，仔细地聆听着。突然，我感觉到一股冷意从背后袭来，仿佛有什么东西正在接近我。
我鼓起勇气，转过身去，却惊恐地发现那条神秘的长虫正盘踞在我的床边！它的眼睛闪烁着幽幽的光芒，仿佛在盯着我。我尖叫一声，从床上跳了起来，摔倒在地上。
就在这时，妈妈冲进了房间，打开了灯。她看到我坐在地上，脸色苍白，显然是被吓坏了。她连忙扶起我，问我发生了什么事情。我颤抖着指着那条长虫，告诉妈妈它一直在我的床边。
然而，当妈妈看向床边时，那条长虫却已经不见了踪影。她仔细地检查了房间，但没有发现任何长虫的踪迹。妈妈看着我，眼中闪过一丝疑惑和不安。她告诉我，那条长虫可能只是一个幻觉，它并不会伤害我。但是，她的话语中却透露出一种难以言说的恐惧和不安。
从那以后，我开始更加关注村庄里发生的事情。我发现，自从表弟的爷爷去世后，村庄里似乎就弥漫着一股诡异的气氛。大人们经常神秘地交头接耳，似乎在谈论着什么不可告人的秘密。而村庄里的孩子们也变得更加胆小和谨慎，生怕自己会碰到什么不可知的东西。
我开始怀疑，表弟的爷爷的去世是否真的只是一个简单的死亡事件？他的灵魂是否真的已经得到了安息？而那条神秘的长虫身影，又是否真的只是一个幻觉？
当然了，我也没有什么能力去一探究竟，毕竟，我也只是一个普通不能再普通的村民而已，我也只能混迹于人群，装作什么都没有发生过一样，平平淡淡的生活。
现在，我也已经长大了，离开了生我养育我的乡村，来到大城市里打拼。在这座陌生的城市里，我每日的起早贪黑的工作，周末也时常加班到深夜，每次很晚下班，我都不敢在黑夜里逗留太久。
冥冥之中，我总是感觉有什么东西一直跟在我身后，可是，每次我转头看去，却什么也没有看到。
或许，是由于我长大的缘故，无法再看到小时候的事物了。