在那个平淡无奇、日复一日的日子里，父亲突然回家时带回了一份意想不到的礼物——一只毛茸茸、活泼可爱的小黑狗。听父亲讲述，这只小狗可不是普通的宠物，而是他费了九牛二虎之力从同事那里争取来的宝贝疙瘩！
原来，这位同事家中养着一只体型庞大而威猛的退役警犬，不久前刚刚产下一窝幼崽。得知这个消息后，父亲便一心想要弄一只回来给女子徐旭玩耍。经过多次软磨硬泡和不懈努力，终于成功地求得其中一只最惹人喜爱的小黑狗。
可谁能料到，事情的发展却完全超出了大家的预期。这只本应归徐旭所有的小黑狗，竟在不知不觉间成了妈妈的心肝宝贝儿！自从小黑狗进家门那刻起，妈妈就对它呵护备至，整日将它紧紧抱在怀里，舍不得放下片刻。无论是吃饭还是看电视，甚至连睡觉的时候都要抱着小家伙一起进入梦乡；而且还会温柔地抚摸着小狗柔软的毛发，与它轻声低语，仿佛在向它诉说着无尽的爱意。
时光荏苒，岁月如梭。在接下来的两年时间里，父亲始终坚持不懈地往家中寄信，而徐旭也默默地积攒着自己写给父亲的信件。每一封信都饱含着对父亲深深的思念和眷恋之情。
可惜好景不长，就在徐旭年满十一岁的时候，父亲突然间停止了给家人写信的举动，并且再也没有回家取走那些堆积如山的信件。这突如其来的变故让年幼的徐旭感到困惑和无助。他开始频繁地问妈妈：“爸爸为什么不给我们回信了？他什么时候才能回来呀？”面对孩子天真无邪的问题，母亲只能默默流泪，无法给出确切答案。
不久，年幼的徐旭紧紧地跟随着妈妈，生平第一次踏上了漫长的旅途——乘坐长途火车。他们一路辗转，历经三次换乘，总共跨越了一千多公里的距离，终于抵达了父亲工作的地方——冰天雪地的哈尔滨。
然而，命运总是喜欢捉弄人，徐旭万万没有想到，自己历经千辛万苦所换来的，竟是如此沉痛的一击。当她风风火火地赶到现场时，眼前的一幕让她如遭雷击，呆立当场——这里正在举行一场庄严肃穆的追悼会！
徐旭的大脑一片空白，身体不由自主地颤抖起来。她怎么也无法接受这个残酷的事实：那个曾经给予她无尽关爱和支持的父亲，竟然已经离她而去！而更让她痛心疾首的是，父亲之所以会遭遇不幸，乃是因为在一次救火时，义无反顾地冲入火海，最终壮烈牺牲，从而成为了受人敬仰的英雄烈士。
刹那间，悲痛、绝望、愤怒等各种情绪涌上心头，徐旭只觉得天旋地转，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。她双腿一软，跪倒在地，泪水像决堤的洪水般涌出眼眶，浸湿了衣襟……
悲痛欲绝的母亲和懵懂无知的徐旭只能默默地接受这个残酷的事实。他们带着父亲留下的最后一封信，黯然回到了故乡高堡台。那里有他们熟悉的亲人和温暖的回忆，或许能稍稍慰藉失去至亲的痛苦。
而父亲的骨灰，则静静地躺在遥远的哈尔滨烈士陵园里，与其他英雄一同长眠。每一年的清明节，徐旭都会和母亲一起前往祭奠，缅怀那位曾经给予他们无尽爱与关怀的伟大父亲。岁月如梭，时光荏苒，但那份对父亲的思念却始终萦绕心头，永不磨灭。
回到家之后，妈妈突然生了一场大病，但没过多久便顽强地恢复过来了。毕竟她的宝贝女儿即将踏入初中校园，作为母亲的她绝对不能轻易倒下。经历过短暂悲伤期后的徐旭，开始每日忙碌于给远方的父亲写信以寄托思念之情。除此之外，她还需要悉心照料着父亲留给她的那只可爱小狗。
如此这般平淡如水的生活持续了数年光阴，转眼间徐旭已从初中顺利毕业并升入高中阶段。而这漫长的岁月里，母亲始终未曾选择再嫁他人，不仅如此，就连镇上的邻里与家中亲戚们似乎也从未劝说过母亲改嫁一事，或许正是由于徐旭的父亲乃是令人敬仰的烈士缘故吧！
时光荏苒，岁月如梭，转眼间又过去了一年，曾经那个稚嫩可爱的小女孩徐旭如今也已长成亭亭玉立的大姑娘，并步入高二阶段。由于高中位于县城内，离家较远且学业繁忙，所以她每月只能回家一趟与家人团聚。然而谁都未曾料到，就在这个暑假期间，家中那只陪伴多年的小黑狗竟突然离世。据母亲所言，其实早在很久之前，小黑便已病入膏肓，但它却凭借顽强的意志力苦苦支撑至今，只为等待主人徐旭归来，得以再见最后一面。果不其然，待到徐旭返家当晚，小黑便安详地闭上双眼，永远地离开了人世。
面对爱犬的离去，徐旭和母亲悲痛欲绝，伤心不已。尽管如此，毕竟有过此前父亲壮烈牺牲的惨痛经历，母女二人最终仍能以较为平和的心态去坦然接受这一现实。此刻她们唯一的心愿便是能寻得一处宁静之所，将小黑妥善安葬。只是如今母女俩所居住的小院，自父亲离世后便由镇上迁至新建的楼房之中，四周还紧邻其他住户，如果将小黑埋葬于此显然不妥。
最后，妈妈打听到镇子不远处，有个程大爷种了一片菜地，还给他自己的狗和五条死在外面的流浪狗挖了坟。于是，她们就去求程大爷，让他允许把自家的小黑也葬在那里。去的时候，徐旭还有点心里没底，怕被拒绝。没想到，那位程大爷二话不说，就帮着她们母女把一切都办好了。这让徐旭心里暖暖的。
在接下来的一年多时间里，徐旭面临着高考和大学生活的双重挑战，因此给父亲写信的次数渐渐减少。然而，进入大学之后，她几乎每个星期都会给母亲写信。尽管当时已经有了手机这种便捷的通讯工具，但徐旭依然钟爱用书信来表达对母亲的思念之情。而母亲也会几乎每周都给她回信，信中的文字虽然简洁朴实，但却能让徐旭感到无比安心。
直到暑假回家的时候，徐旭才发现家里多了一只可爱的小奶狗。与此同时，她也无意间听到了镇子里一些关于母亲的风言风语。有人指责六十多岁的程大爷不自量力，妄图追求才不到五十的母亲；还有人则认为老程条件不错，既有退休金，为人善良勤劳，如果真能和母亲走到一起也是件好事。这些闲言碎语让徐旭心生困扰，她不知道该如何面对这样复杂的局面。
更有人道：“徐婶含辛茹苦地将女儿抚养长大，并成功送入大学校园深造学习，已然算是对得起九泉之下的老徐了！况且徐旭依据铁路局相关政策法规，身为烈士遗孤能够得到一份稳定体面的工作安置；然而这也意味着今后母女二人难以长相厮守、朝夕相伴了。所以于情于理，徐婶都应当认真规划思考一下未来的日子如何度过才好啊，毕竟女儿迟早都是要嫁人成家的呀……”
此番言论令徐婶倍感困扰与纠结，一方面来说，她对于程大爷其实并无太多反感之处；但另一方面而言，她却始终无法忘却逝去多年的丈夫——自己的父亲。
与此同时，徐旭也时常陷入左右为难、进退维谷之境，一会儿想着等到毕业之后便返回家乡陪伴在母亲身旁尽孝膝下；一会儿又琢磨着是否应该赶在毕业之前替母亲寻觅到一个理想如意的伴侣归宿。如此这般反反复复、犹豫不决，时间就在不知不觉间流逝过去，而徐旭及其母亲则继续在这种内心纠葛矛盾当中又共同度过了整整一年时光。
大学四年级的寒假来临，寒冷的空气弥漫着整个城市。徐旭和母亲决定趁着这个假期前往哈尔滨，给离世多年的父亲扫扫墓。由于行程原因，他们无法带上心爱的小白狗一同前行，于是便将它托付给了善良和蔼的程大爷照顾。
登上火车的那一刻，徐旭心中满怀着对父亲的思念之情。车厢里人头攒动，座位间挤满了旅客和行李。徐旭和母亲找到自己的位置坐下后不久，火车缓缓驶出站台，向着北方疾驰而去。
一路上，窗外的风景不断变换，但徐旭的思绪却始终沉浸在对往事的回忆之中。就在这时，一个英俊帅气的小伙子走进了她的视线。他身材高挑，阳光般的笑容让人感到格外温暖。不知不觉间，徐旭的目光被吸引住了，而那个小伙子似乎也注意到了她。
然而，正当徐旭沉浸在这份偶遇带来的小小喜悦时，意外发生了——火车突然发出一阵剧烈的震动，紧接着便是急刹车声。原来，火车出了故障！乘客们猝不及防，身体失去平衡，瞬间变得东倒西歪。更糟糕的是，行李架上的箱子纷纷掉落下来，眼看就要砸向徐旭母女俩。
千钧一发之际，一个身影如闪电般冲过来。只见那个名叫赵光的年轻乘警毫不犹豫地扛起沉重的行李，用自己坚实的身躯挡住了危险。徐旭瞪大了眼睛，看着眼前这惊心动魄的一幕，心中充满了感激与敬佩。
“谢谢您……”当一切恢复平静后，徐旭才缓过神来，声音略带颤抖地向赵光道谢。赵光微笑着摆了摆手，表示这只是他分内之事。从那时起，徐旭对这位勇敢无畏的乘警产生了浓厚的兴趣，而这段特别的经历也成为了她旅途中一段难以忘怀的记忆。
那一年，徐旭刚刚二十岁，正值青春年华，心中充满了对爱情的憧憬和渴望。她那颗年轻的心如同春天里的嫩芽，悄然萌发。当她面对赵光这位英勇无畏、风度翩翩的救命恩人时，感激之情溢于言表，同时也被他深深吸引，这种感觉或许就是所谓的一见钟情吧。
为了能与赵光更近一步，徐旭在大四毕业之后，毅然决然地选择追随父亲的脚步，进入哈尔滨铁路局工作。凭借着自身作为铁路局烈士子女的身份，她顺利成为了一名哈尔滨铁路局的女乘务员。如此一来，她便有了更多与赵光接触的机会。而命运似乎总是眷顾有心人，两人在一次又一次的偶然相遇中逐渐熟悉起来。
然而，徐旭并不满足于此。为了能够与赵光更加亲近，她做出了一个惊人的决定——从众人梦寐以求的高铁岗位调至无人问津的绿皮车担任乘务员。这样做仅仅是因为只有在绿皮车上，她才能与赵光成为同列火车的同事，离自己心仪之人更近一些。
由于过早地失去了如山一般厚重的父爱，而赵光恰巧也在火车上工作，尽管仅仅是一名普通的跑车乘警，但徐旭心中那份炽热的爱意却如同澎湃的波涛一般汹涌而来，同时又似那和煦的春风、滋润万物的雨露，轻柔地抚慰着她那颗孤寂的心灵。然而，此刻的母亲并未像当初父亲离她而去时那样悲痛欲绝，反而全力以赴地支持着女儿去追寻属于自己的幸福爱情。
时光荏苒，岁月如梭。不到短短两年时间，徐旭便与赵光携手步入婚姻殿堂。然而，婚后的徐旭却始终对自己的母亲心怀忧虑。特别是当她迎来了新生命——他们爱情的结晶之后，这种担忧更是愈发强烈起来。
2023 年，疫情的阴霾刚刚消散，人们终于迎来了解封的时刻。她紧紧抓住这个难得的机会，利用探亲假，带着年幼的儿子赵旭踏上了归乡之路。这个小家伙仅仅只有 22 个月大，但他那明亮的眼睛里充满了对未知世界的好奇。
这一次回家，对她来说意义非凡。因为距离上次回到高堡台已经过去了整整四年，这里承载着她太多的回忆和思念。当她踏入故乡的土地时，心中涌动着一种难以言喻的情感。
然而，当她走进家门，得知一个令人痛心的消息——母亲养的小白狗竟然也离开了人世。更让人感慨的是，又是那位善良的程大爷将小白埋葬在了小黑的身旁。这个小小的举动，让她感受到了程大爷与她们一家之间深厚的情谊。
她无法抑制内心的悲伤，带着儿子来到埋葬小黑小白的地方。她默默地徘徊着，仿佛在与逝去的生命对话。时间一分一秒过去，她的心情愈发沉重。终于，她下定决心，回家后一定要和自己的母亲以及程大爷好好谈一谈……