火苗窜天而起，经过烟熏火烤，林中树木熊熊燃烧，火势越来越大，很快就演变为完全不可控。
重耳眼里映着那漫天火光，除了烈火没有别的回应。
山中没有出来半个人影。
重耳的呼吸乱了，他开始焦急，不顾火势冲向火海。
“介之推出来——”
狐偃赶紧扑过去抱住重耳的大腿，他跪在地上，语气也慌乱起来，“大王不可，里面危险。”
重耳用尽全力去推抱住自己的狐偃，可狐偃抱得太紧，竟是纹丝不动。
剩下的护卫队员见此也都过来一起抱着重耳，“里面危险，大王三思。”
重耳什么也做不了，只能眼睁睁地看着大火将山林吞噬。
——
火来得太快，快得介之推无法躲避，浓烟卷入他和母亲躲避的洞口，呛得让人睁不开眼。
介之推只好再背着母亲出了洞口，奔逃在不停倒塌的火树之间。
他清晰地感受到母亲在自己背上连连咳嗽，到后来，没了呼吸。
介之推原本没有怨怪重耳的意思，只是他眼睁睁看着母亲死在自己面前，他还是怪了公子。
他想起了十多年前的那场大雨，他冒着山洪的危险，答应他去给他找肉吃，其实是没抱希望的，只是后来，到底是什么样的决心才使得他全然不顾的狠心剜了自己腿上的肉，最后还若无其事的为他煮了一碗肉汤。
是为爱吧？他说不清了。
从被公子捡下这条命之后，十九年的流亡生涯，他也就真的陪了公子十九年，整整十九年啊！
他由最初的依赖，到后来可以独撑一片天，这个过程漫长而又痛苦，痛也并快乐着。
漫长到他现在回忆公子都觉得有好些细节记不清了，痛苦到这一生只为他，可是最后却是以最悲惨的方式死在他的手上。
而快乐……快乐是因为，大概是因为最最开始的绝境里，那个叫重耳的小公子，救了他吧。
所以后来围绕着公子而活的这一生，所有的苦痛皆为乐。
他的命是公子捡回来的，理所应当就应该为公子奉献自己的一生。他在这样的想法里把自己催眠，就好像事实本该这样。
他无数次因为帮不上忙而自责，是自己没用。
他感激于公子的信任，自始至终。
他看着公子一路逃亡一路娶妻生子，而这些年来也只剩自己形单影只。
他就这样默默陪伴守护，一直到他成功回国，正式登基。
他为王。
明明他只想做他的臣。
他满心期待，他脱掉自己一直以来一年四季都是同一个款式的黑色衣服，换上朝服。
他在等啊，等重耳认同他。
等到的却是连曾经为他赶过马车的人都得到了嘉奖，整整一整日的登基大会，重耳只字未提他介之推。
只字未提。
介之推捏碎了手中树枝。
他可以为公子死。
公子可以亲手杀他。
可不该，不该是连母亲一起，以此般绝望的死在这种情境之下。
他望着密林上的天空，倒是比那日的阴雨晴朗许多。
介之推想起那个重复了无数次的梦魇，原是如此，原是如此，原来一切早就注定。
梦里不停灼烧自己的那片火海，如今正清晰地显示在自己面前。
曾以为亲手剜掉自己身上的肉可谓最痛，现在看来还是不止。
剜肉的痛，火苗舔舐身体的痛，都抵不过心底的痛。
现在才知道，最痛的痛，是心尖人对自己的死刑审判。
介之推啊介之推，这一生，为这样一人，是否值得？
只是人人都说，一个人死之前若是念着哪个人，定是会回忆那个人为自己做的事，那为什么自己想着的却全都是自己为他做的？
是啊，公子。这一生，你是否为我做过什么？
就连我归隐之后，你连我想要安身的地方都不放过，我于大雨中割肉，寒夜里因失血过多而死过一次，是为水。
如今，只因我不愿再停留在你的大晋国做一个闲散之人，你却要用火烧死我么？
介之推背靠着一棵正燃烧着的柳树，母亲被他轻轻放在身旁。
身后的灼痛已经麻木，介之推撕下自己的一片衣襟。
他咬破了自己的手指，开始在衣襟上写字。
“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”
他这一生，并没有识得许多字，在公子娶黛衣和清欢的那些无事时光里，他为了不让自己去想那些事，逼着自己学了好些枯燥难学的字。
也好，到最后，还能给公子留下一封遗书。
写完之后，介之推将带血字的衣襟埋进了柳树的树洞之中。
他靠着那个树洞，尽量避免让火烧到洞口。
此时他已经被滚滚热浪烤得浑身大汗，他越发感觉空气稀薄，难以呼吸。
“介之推...出来......”
隐隐之间似乎听到了公子的声音，介之推已经听不真切，他只觉眼皮沉重，想咳嗽，可是连咳嗽的力气都没有了。
模模糊糊之中，介之推似乎看到了马路间有个小孩突然冲出，惊住了路上的马，被马蹄踢飞。
而后从车中下来了一个小少年，小少年慌张地问他感受如何。
然后说会对他负责。
小少年带走了那个小孩，给了小孩有希望的未来。
未来已来。
未来不会再到来了。
——
等细雨落下，等山火熄灭，已经是第二日的事情。
重耳守在那座小木屋里，他细细查看介之推在此生活过的痕迹，不知不觉间，眼泪竟已流了满脸。
救火寻人的人总算是找到了介之推母子。
重耳步履匆匆，几次踩空灰地，他形态狼狈，当他面对已成焦炭的介之推二人时，霎时间泪如雨下。
重耳在众人面前痛哭到失声，他多次伸手想要为介之推收殓，可最终也没能忍心下手。
介之推的样子，碰一下便会灰飞烟灭。
“细细收殓，以王公之礼，厚葬于此树之下。”
重耳发现了那片衣襟，它依然完好。
看完了介之推给他的遗言，重耳哭到几乎昏厥。
此后，重耳下令，绵山改名为介山，在介山之上修建了祠堂，供奉着介之推的牌位。
在介之推不知道的那一日，他死后的那一日。
那一日，重耳差点杀了对他忠贞不二毫无异心的狐偃。
那一日，重耳下令，此后经年，每年此日，全国上下，不许生火，以此缅怀介之推。
那一日，二月二十七，称为寒食节。