眨眼间，上官牧原奔至方子圆的身侧，一伸手，将她从一截树桩前拉到自己的身后。
与此同时，一辆笨重的大金鹿自行车摇摇晃晃，醉汉般地冲了过来，车把刮擦过上官牧原的衣角，扭出一溜歪歪斜斜的“麻花”，远远地去了。
跨骑在自行车大梁上的是一个萝卜头似的小男孩儿，不知是遇到了什么突发情况，他一脸的紧张，忘记捏住手刹，想用脚刹，却又踩反了方向。
上官牧原悬着的一颗心猛然落地，与方子圆一起看着那段残桩。
俄顷，他俩四目相视，长长地嘘了一口气。
那曾是一棵郁郁葱葱的法桐树，惨遭一场暴风雨无情地蹂躏而扭折后，断面参差不齐的木刺如狼牙般竖起，正心怀伤悲与恶意地立在人行道边。
一辆汽车缓缓驶来，雪亮的灯光打在残桩上，映照出“狼牙”上残留的血渍，干涸的，新鲜的，颜色斑驳，深浅不一。
都有谁？不慎被它“咬”伤了呢？他们伤到了哪里？伤的严重吗？
“上官医……”
“以后、以后只要不是在医院里，你叫我牧原，我叫你子圆，好不好？”
“好！”
方子圆说着，又点点头，两片红霞悄悄飞上她雪白的面颊。
“子圆，你知道吗？自从姥姥去世后，再也没有人亲切地叫我牧原了。”
上官牧原说着，一双好看的眼睛里起了水雾，声音里带着湿湿的忧伤。
“牧原，我可以帮到你吗？”
寒冷夜晚的街头，往事催人泪下——
上官牧原的爸爸根红苗正，妈妈出身不好，他俩在同一所大学里，缘于对文学的热爱而相遇，共同的爱好让他俩越走越近。彼此由好感到喜欢到相知，从相知到相恋再到深爱。大学还没毕业，他俩的感情已经牢不可破
大学毕业后，爸爸背叛了原生家庭，执意追随妈妈，去了偏远山区的煤矿工作。
经历了爱情的马拉松，爸爸还是没能说服自己的家人，他再次顶住重重的压力，不惜与家庭决裂，毅然与妈妈领取了结婚证。
矿上的领导正直而宽厚，对知识分子也很器重，特地为他俩举办了简单而隆重的婚礼。
婚后，爸爸与妈妈琴瑟和谐，生活的很幸福很快乐。
每天一早，他俩会一起走出家门，双双走在上班的路上。下班后，他俩也是一起回家，一起下厨做饭。晚上，他俩会在煤油灯下或读书，或交谈。
煤油灯的灯光时常是调皮而好动的，特别是在钻进屋里的一缕缕风的怂恿下，它变的有些自由不羁。于是，这对小夫妻的影子在摇曳的灯光中抖动着，有时映在土打的墙壁上，有时映在纸糊的顶棚上，一会儿重叠，一会儿分开。
不知何时，油捻子上的煤油燃烧尽了，棉线搓成的捻子被烧焦，灯头变得越来越小，灯光如豆，烟味却忽的变大，变冲……
爸爸马上将一块湿湿的手帕捂在妈妈的鼻子上，妈妈则随手拿起剪刀，瞅准灯捻子，手起剪落，灯花倏地一跳，灯头的火苗瞬间变大，屋里复又变得光明起来。在重新摇曳的灯光中，他俩相视一笑。
随着上官牧原的出生，二人世界的甜蜜，升级为三口之家的温馨。
然而，一切的美好在上官牧原三岁那年的夏天戛然而止。
爸爸下井检查安全隐患，突发瓦斯爆炸，遭遇不幸，几十人无一生还。
妈妈不堪重击，当即病倒。
姥姥接到来自煤矿的一封加急电报，连夜赶去矿上，见到了失魂落魄的女儿和不谙世事的小外孙。
再次忍住莫大的哀痛，姥姥平静地料理完女婿的后事，更担心女儿会触景生情，陷入悲伤中不能自拔。
于是，姥姥找到矿领导，提出想带女儿和外孙回兮和市暂住一段时间，领导痛快地批了长假。可她的女儿却说什么也不肯离开，还是日日到女婿的坟前。
在一个雷雨交加的秋夜里，姥姥哄睡了小牧原，自己也睡了。不知为何，那一晚祖孙俩竟然都睡的很沉很沉。
妈妈悄悄穿戴好了，偷偷溜出家门，挖开爸爸的坟墓，躺进去，含笑殉情。
矿上的人都惊讶于妈妈是哪来的力气？她是如何将爸爸的坟挖开的？
有史以来，人类的想象力不关乎腹中文墨的有无。
有人说起了梁山伯与祝英台，有人说起了焦仲卿与刘兰芝，又有人……
姥姥的心早已千疮百孔。
文革中，姥姥同她的丈夫一起遭受过精神与肉体上的非人折磨。
在一次失控的批斗中，姥姥的丈夫悲惨的死去。那一刻，他还戴着一顶资本家的帽子；那一刻，他满身伤痕，眼睛睁的很大很圆。
而今，姥姥仅有的两个女儿，一个失去音信多年，另一个又追随了女婿，长眠在矿山的脚下。
一颗饱经摧残的心霎时间破了，碎了，滋滋不停地冒着血珠，她多么渴望自己也就此倒下去，也能与亲人们在地下团聚。
上天泪目，忙收回最后一滴落雨，差遣一缕和风，将爱与责任重新注入姥姥的灵魂。
姥姥顷刻间清醒了很多，她看着可爱的小外孙，又于心何忍？
风语絮絮，温柔而同情地贴在姥姥耳边，不断轻拂着她转瞬间白如落雪的满头短发。
姥姥颤抖着，将破碎的心一点点捏起，用坚强和希望不断地缝补，黏合。她决定带着小牧原在民风淳朴的矿区住下，在每一个适合祭扫的日子里，祖孙二人都会去那座新坟前，看望长眠于此的至亲。
直到上官牧原八岁时，到了上学的年龄，姥姥才带着他回到兮和市。
几年后，姥爷那些被查抄的房子和财产的一部分被陆续归还，祖孙俩的生活总算好起来了。
从此，体弱多病的姥姥不用再捡拾废品，贴补家用。她深居简出，有了充裕的时间读书看报，更为开心地看着上官牧原一天天长大，读完大学，又参加工作。
上官牧原得知自己被分配回兮和市工作的那一刻，高兴地欢呼雀跃。他又可以天天待在姥姥身边，得以让年迈的姥姥不再孤寂，并享有颐养天年的舒心和快乐。
然而，去年的春天，如同上官牧原第二个妈妈的姥姥也去世了。她走的很安详，床头放着她亲手养护的一盆君子兰，橘红色的花朵开的深沉又整齐。