给菜园浇过一遍透水回家后，方父和自己的老父亲坐在院子的树荫里，一边乘凉一边喝茶。
方家老宅的院子非常大，里面栽的树木也多。有香椿树、黄杨树、梧桐树、楸树、榆树，还有樱桃树、石榴树、枣树和杏树等，一棵又一棵，被栽种的错落有致，生长的和谐而繁茂。
大门外也有两棵树，高大挺拔，门神似的立着，一棵是榆树，另一棵是槐树。
每年的四月天一到，淡紫色的梧桐花和浅粉色的楸树花次第开放。
梧桐的花大，楸树的花小，花朵都是同样的钟形，团团簇簇，素雅端丽，含蓄内敛，紧密地排列在枝头，特有的香气弥漫了大半个村子。
爷爷说在闹饥荒的年代里，梧桐的花、楸树的花跟榆钱、槐花等一样，都是填饱肚子的好东西，不知救了多少人的命。
楸树还享有“百树之王”的美誉。
爷爷闲了，时常会看着那棵树形优美的楸树，发出由衷的感慨：“千年柏，万年杉，不如楸树一枝桠”。
此刻，石榴花开得正盛，杏子也已黄澄澄的，那翠绿的枝叶间仿似点燃了一盏盏小巧可爱的灯笼，一树挂满红的，一树挂满黄的。
清风徐徐吹来，携起淡雅的花香与甜馨的果香，迷醉地拂过梧桐和楸树高高擎起的华盖，那些心形的、三角状卵形的叶子，一大一小，绿油油的，婆娑交叠，共同背负起强烈的阳光。
偌大的院子里，浓浓的阴凉之上，缓缓浮动着淡淡的花香、果香与茶香。
“爷爷！”
“哎！子圆回来了！快坐这儿，这儿凉快些。”
爷爷说着，忙不迭地起身，走到院里的晾衣绳下，伸手拽下一条干净的毛巾，放在洗脸盆里晒着的水中，搓了几下，又捞起来拧干。
“爸爸，您没感到哪儿不舒服吧？”
“没有啊，你怎么忽然这样问我？”
方子圆说了方母吃苦瓠子中毒的事。
“我吃的少，没事。你爷爷今早煮了一锅绿豆汤，我一进家门，连喝了两大碗，那点毒早都解了。”
“事出反常必有妖。瓠子原本的味道改变了，而且是变苦了，怎么还要吃呢？”
爷爷说着，递过湿毛巾，让方子圆擦汗。
老父亲的话让方父有些不好意思，他端起茶壶，往一个空茶碗里倒满，递给方子圆。
“喝吧，天太热了，喝了解解渴。”
“空着肚子哪能喝茶叶水？子圆，你应该还没顾上吃早饭，这会儿饿坏了吧？”
“爷爷，我没感到有多饿。”
“我去冲一碗鸡蛋花，再拿几个小蛋糕来，你先吃了垫补一下。”
“爷爷，您坐着，我自己去。”
“还是我跟你一起去。”爷爷说着，将一篮新摘的米豆递给他的儿子，走出几步，又回头嘱咐：“专挑嫩的摘，子圆喜欢吃米豆鱼。”
“爷爷，您懂的可真多！吃了发苦瓠子会中毒，很多医生都不知道呢！”方子圆边开菜橱门边说。
“我这是活的久了，自然就见的多了。”爷爷故意提高音量，看着窗外的儿子，又意味深长地总结出三个字“活、久、见！”
方子圆即使脑洞再大，一时也无法想到，在爷爷去世多年后，“活久见”竟然成了网络流行语。
方父忽然抬起头，看着向他走来的大女儿笑了，笑的有些尴尬。
“咯咯咯咯！咯咯哒！咯哒……”
正在这时，响起母鸡下蛋后邀功请赏的高歌。
百年老黄杨树下搭起的鸡窝里，一只芦花鸡的屁股里滚出一颗白皮蛋，一种卸下重负后的欢快与骄傲立刻贯通它的全身。
“咯哒！咯哒！”它是在夸自己下的蛋个儿大呢。
鸡窝下，另一只黑母鸡徘徊很久了，它也要下蛋，脸早憋的通红了。
芦花鸡一身轻松地从窝里跳出来，黑母鸡迫不及待地跳进去，两只鸡撞了个满怀。
兴高采烈的芦花鸡没有设防，猛地被撞了个跟头，胡乱拍打着翅膀爬起来，打了个愣怔，又继续高唱着，跑到爷爷的脚下。
方子圆转身走进东屋，伸手去瓦缸里抓出一把玉米，走到院角，抬手扬出一道金光，玉米粒纷纷落地，芦花鸡飞跑过去，欢快地啄起来。
不一会儿，灶房的烟囱里飘出袅袅青烟，灶膛里的松树枝被烧旺的松针点燃了，“哔哔啵啵”的声响悦耳动听。
有些松枝的一头在灶膛里欢快地燃烧着，露在灶膛外的另一头则有松节油顶着气泡，油亮亮地从断面冒出来。随着气泡的“滋滋”作响，一股好闻的味道飘起来。
火苗调皮地舔红了黝黑的锅底，爷爷看着锅里轻轻翻滚的油花，不时增减着灶膛里的松枝，把握着火候的大小。
焯过水的米豆颜色翠绿，再裹上一层鸡蛋面糊，就成了米豆鱼。
方父用筷子夹起来，一条又一条，接连放进油锅里。米豆鱼在油面上轻轻游动，被翻过两三次，颜色渐至金黄，又被一条一条夹进铁笊篱，控干油，倒在灶台上的花瓷盆里。
另一个锅中，在滚水与冷水交织的几次热情拥抱中，一颗颗绿豆纷纷激动地解腰开花，方子圆端起切好的面棋子，下入汤中。几分钟后煮好，连锅端到堂屋的地上，开盖晾着。
米豆鱼蘸蒜泥，也是绝配。
方子圆拿起几头新蒜，提着马扎，去灶房的门口坐下，一边与爷爷聊天，一边剥蒜瓣。剥好了，又在清水中洗过，放进蒜臼，快速用蒜锤捣着。
爷爷不时拿起搭在脖子上的白毛巾，擦干儿子脸上的汗，再擦去自己脸上的汗。
方子圆和爷爷在一起，总是有说有笑的。而她的爸爸和她的爷爷在一起，总是沉默不语的。爸爸一向寡言，在爷爷面前更甚。此刻，他紧闭双唇，正专注于锅中被热油推搡着的“鱼群”，不时拿筷子翻动着，让每条“鱼”都着色均匀。
祖孙三代，分工有序。
没过多久，香喷喷的米豆鱼被隆重地请上饭桌。
方子圆拿筷子夹起一条，蘸上调好的蒜泥，放进嘴里，她的嘴唇和牙齿借助美味完成一次次美妙的约会。那金黄的，如同酥酪，舞蹈在舒缓的舌尖上；那碧绿的，如同翠玉，抚润着舒张的味蕾。它们缠绵着，它们交织着，如同一匹上好的丝绸，滑过咽喉的要道，落入胃囊的温暖和幽深。
菊花牌落地扇来来回回地摆动着脑袋，送出一波又一波清凉的风，令人吃的更加舒畅。
爷爷象征性地吃了几口，放下筷子，点燃一根烟，轻轻地吸一口，又缓缓地吐出去，隔了薄薄的烟雾，开心地看他的儿子和孙女美美地吃着。