随着一串清脆的叮铃声，方家的大门“吱呀”一声，被人推开。
方母急忙探身从窗子里望出去，见是方子程推着自行车走进来，赶紧小跑着去了院里，接过他轻而鼓胀的背包。
“子程，你怎么有时间回来了？”
“想接您去我家住些日子。”
方父在屋里，忙起身提起暖瓶，给方子程倒好一杯水。
“爸爸，我和梅朵打算过几天搬家。”
“搬家！哎呀！贝贝还真是天赐的娘娘命。瞧瞧！她出生不久，你升任副处长；她刚过了百日，你又分到了新房子。家里的大喜事一桩接着一桩，实在是太好了！”
不等方父开口，方母兴奋地说。
“单位的房子还没分，是搬去出租房。”
“梅朵单位的房子是小了点儿，可也住的好好的，为什么又自掏腰包，花那些冤枉钱，出去租房住？”
“邱处长私下透露给我一个确凿的好消息，单位不久要扩建家属楼。以我的条件，完全可以分到一套新房子。”
“那不是很好吗？为什么还要出去租房子？”
“你急什么！子程还没说完呢。”
“公司早有明文规定，夫妻一方在单位有住房的，一律不在分房之列。所以当务之急是梅朵退还她们单位的住房，越早越好。”
“等新楼建起来，万一分房制度又改变了，你分不……”
“妈妈，您不用担心，我可是有双保险的。一是我的条件足够，二是梅朵的哥哥和我们单位分管住房的副总交情很深。”
“住房的事，可不是件小事。你们一定要想好了，拿准了，别到时猫咬尿泡——空欢喜一场。”
“子程都这样说了，你还有什么不放心的？”
方父瞪了方母一眼，不满地质问。
“我哪里是不放心他了？我是不放心你！人家给你根棒槌，你是从来都当成针的，而且还是当成了绣花针。”
方母嘴角不屑地一挑，掷地有声地讥讽道。
“你、你真是不可理喻！”
方母的话，尤其是那态度，狠狠戳到了方父的痛处，他怒目而吼。
“你们不要吵了，我还没有吃饭呢。”
方父方母听了，立刻偃旗息鼓，双双下灶忙活着炒菜做饭去了。
第二天不等天亮，方家的大门又“吱呀”一声，被敞开，出来两辆自行车。
方父骑一辆，车把上挂着大包小包的土特产，车后座上捆着方子程的背包，沉甸甸地鼓胀着。方子程骑一辆，后面坐着方母。
一家三口匆匆出门，去镇上等候长途汽车了。
爷爷一个人在家，倒也乐得自在。他不习惯儿媳有事无事地满村子串门，也永远不懂儿子的自私来自谁的遗传。
吃过早饭，爷爷拿出一盒烟，看着烟盒上的荷花，好一会儿才抽出一根，点燃，轻轻吸一口，缓缓吐出去，薄薄的烟雾飘起来。
隔了烟雾，爷爷望着缀满花朵的楸树，想着楸树的卖价比去年又高出一截，那桩陈年的心事不由得再次浮起——
小女儿结婚时，他本想砍了那棵楸树，给她做件嫁妆。但小女儿坚决不肯，她说爹多年来已经习惯了夏天在楸树下乘凉，冬天在楸树下晒太阳。如果砍了做成嫁妆，她天天看着，心里会不好受。
最近两年，小女儿家出了些状况，日子过的很紧巴。他也越来越老了，总觉得还亏欠着小女儿。
前几天，他在饭桌上跟儿子提及此事，打算等他百年之后，楸树还是归小女儿所有。谁知他的儿子竟毫不客气地说，有孙子没有留给女儿的道理，何况她都嫁出去那么多年了。儿子不说留给他自己，而是说留给孙子，他还能再说什么呢？也只好缄口不言，让它从此烂在肚子里了。
春日八九点钟的阳光极美，它自清晨的一片酡红中飞升，飞入一件金缕衣的怀抱，不断地幻化着，幻化着，最终幻化成一位飘逸的仙子，悄然下凡。
忽而有花香阵阵，牵引着仙子去向人间，去向方家的院落。
如同一片轻盈的云，仙子悠然飘入楸树和梧桐树联袂捧出的繁花胜境，尽情地欣赏着花儿织就的星河璀璨，不觉心醉神迷。
一阵清风掠过，于花枝摇曳的一霎，仙子竟然见到了梦中的那位老仙翁——方子圆的爷爷。
他和梦中一样，须发皆白，满面含笑。
此时，他正端坐在树下，手里握着一把刻刀，在一块非常光滑的橡木板上精雕细刻着。不一会儿，半朵荷花含羞，被橡木自然质朴的纹理流波般托起，瞬间有了生命的质感和动感。
仙子看的有趣，更深感叹服，她轻轻落在爷爷的手上，感受着他内心的灵气由指尖流淌而出的炉火纯青。在那堆经过精心打磨的橡木板上，她好奇地摸摸这一块，再摸摸那一块，每一块都光滑若新生婴儿的肌肤。
橡木特有的香味调皮地跃过仙子的肩头，捻起金缕衣飘飘的丝带，做了琴弦，开启了一场独特的演奏。
不知为何，鸡和鸭今天都没有出门，有幸迎来了这一难得的时刻，它们“咕咕嘎嘎”地歌唱着，缓缓起舞。偶尔，有鸡爪拍一下鸭掌，鸭掌也友好地回拍一下鸡爪。
在这充满欢乐与祥和的热闹中，爷爷慢慢直起腰，走进堂屋，洗干净双手，用白毛巾擦去额上沁出的细汗，又走到树荫下的小方桌旁坐下。
情不自禁的，仙子坐到了爷爷的对面。
桌上放着一把南泥小茶壶，周身光泽温润，壶里泡好加了白糖的茉莉花茶。
年轻人喝咖啡，有咖啡伴侣。
爷爷喝茶，有茶伴侣，通常一壶茶水中放入一两匙白糖。
南泥小茶壶是王海波第一次见爷爷时，送给他的礼物，很称爷爷的心。
此后，它改变了爷爷喝茶的方式。
此刻，爷爷看着小茶壶，看的眉开眼笑；仙子看着爷爷，看的心生羡慕。
爷爷张开一只大手，用掌心碰了碰壶身，感觉温度正好，另一只大手的拇指和食指灵巧地捏住壶把儿，端起来，稍稍一扬脖子，爷爷的嘴轻轻衔住小茶壶的嘴，双唇合拢，缓缓一吸，飘着茉莉花香的茶水甜滋滋地流过喉咙，入胃经肠，周身顿感轻松又舒畅。
忽然，仙子听到一声悠长的叹息，那是堂屋一角木橱顶层的抽屉中，几个与南泥小茶壶配套的小茶碗隔着硬厨板，透过厚墙壁，遥遥送出的。
爷爷用它们中的一个喝过茶，也只是用了一次。因为它们的个头儿实在太小了，所以被全体束之高阁。
很多年以后，当方子玉看着将家安在紫砂小茶碗中的多肉玉露时，不由回想起爷爷端着南泥小茶壶悠然喝茶的样子。
于是，有希望的种子慢慢落下，落在方子玉的心田，落在生活中的“灰犀牛”、“黑天鹅”等留下的残骸上，默默地生根，发芽，散叶，开花，结果。她会在一首诗或一段文字里，完成生命中某一节点的清零或治愈。
也许一切失去的，的确是为更好的归来完成的一场出走。