路阿姨的儿子向鹏挂断电话，发现找不到路阿姨人了。
自从路阿姨确诊后，他整日提心吊胆。
在路阿姨的房间支了张小床，晚上守着她。
白天家里必须留人，保证路阿姨不离开视线范围内。
生怕出现老人自己溜出门的事情。
他请了长假在家陪路阿姨，直到情况稳定。
家里人都对路阿姨生病的事情闭口不谈，只是想方设法地哄着她，让她情绪稳定。
路阿姨今年70了，向鹏人到中年又失业。
上有老人，下有要成家的儿子，事业上也不是很成功。
儿子要准备结婚，他又找了份工作，家里一直很忙，忽略了对于路阿姨的照顾。
直到发现路阿姨会盯着一个地方长时间地发呆，半天不说一句话。
他们这时候没觉得有什么不对，想着是老人太孤单了，还在说等忙完这段时间带路阿姨出门转转。
路阿姨确诊的前一天还在安静地画国画。
之后，她出现了明显的记忆问题。
频繁地问家里人：
“你是谁？”
“叫什么名字？”
每次解释完路阿姨都会在本子上记着，她的本上到现在一共记了26次向鹏的名字。
望着空荡荡的房间，向鹏心跳骤然加快，起身四处寻找：“妈，你去哪儿了？”
“你是想玩儿捉迷藏吗？别往门后躲，很危险。”
他挨着房间找，最后看向紧闭的大门。
“妈，我给你洗了水果，快出来吃水果。”
客厅传来拉窗帘的动静，向鹏回头望去，发现路阿姨披着床单，作京剧的扮相。
向鹏知道路阿姨又记忆错乱了。
她现在估计以为自己是以前在团里登台演出时的年岁。
路阿姨以前是农民，唱京剧是爱好，后来跟着民间剧团走南闯北，认识了同样唱京剧的她的丈夫，生下向鹏，两人用一场又一场的戏给他攒下来了上学的学费。
路阿姨的丈夫一年前去世后，从此以后她就不唱戏了。
总是一个人看着落灰的戏服长久沉默。
有时会用收音机放京剧选段，边听边哭。
最后是向鹏看不下去，偷偷把收音机藏起来了。
他给路阿姨报老年大学也是想让她出门跟人多相处，怕给自己憋出病来。
重阳节在学校演出，路阿姨提出想唱京剧，向鹏还以为路阿姨已经走出来了，高兴地张罗着给她化妆，找戏服。
那出戏唱的确实精彩，让他想起了以前在剧团跟着爸妈东跑西跑，缩在临时搭建的棚子里远远看舞台的童年。
只是唱完重阳节的戏后，路阿姨比以前更沉默了。
像是被剪下枝头的花，就算插进瓶子里精心养护，也终究会枯萎腐烂。
戏已经开场，没有停的道理。
路阿姨沉浸其中，眼神里情绪饱满，她唱的是《三家店》。
几句经典的唱段，正从她婉转的声音里传出。
“娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。”
“儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”
向鹏呆愣在原地，他从小听戏，当然知道这个选段的深义。
《三家店》里这段是以儿子的口吻讲给母亲的感激之言，同时也是他父亲的拿手剧目。
路阿姨是唱给儿子听，也在怀念逝去之人。
“福祥，你怎么变年轻了？”路阿姨突然从窗帘后面跑出来，抓住向鹏的手。
福祥是向鹏爸爸的名字。
向鹏看着眼神迷茫又期待的路阿姨，突然有些哽咽：“妈，我是向鹏，你儿子。”
“你明明说我长得不像我爸。”
“向鹏是谁？”路阿姨疑惑地伸手，想碰他又有些不敢。
向鹏握住路阿姨粗糙长了老茧的手，放在自己已经长皱纹的脸上。
“我是你儿子，你是我妈。”
“不认识我也没关系，慢慢的会想起来，你可以相信我。”
路阿姨抽出手，自顾自地走到桌边，“不记得就写下来。”
她自言自语，在本子上写了第27遍向鹏的名字。
向鹏只是平静地倒水，拿药。
“妈，该吃药了。”
“吃了药好的快。”
路阿姨生气地拍掉药片，“我没生病，不用吃药。”
“你离我远点，别想害我。”
向鹏拿了新的药片，掰开路阿姨的手放进她手心，“这次不是药，是甜的，你试试。”
他说完转身躲进了厨房，留了门缝偷偷观察。
他走后，路阿姨将信将疑地把药片含进嘴里，苦的五官紧皱，猛灌了一大口水。
向鹏这才笑出声，“越来越像个小孩子了。”
面对不知道何时会发病的路阿姨，向鹏已经能非常平静地应对了。
他也哭过，崩溃过，但是日子还是要过下去的。
他妻子在附近饭店给人帮工，晚上回来听说了过几天老年大学的校长要过来家访。
“这是好事，我们还要好好感谢校长和校医。”
“要不是发现的及时，咱妈的情况会越拖越严重。”
“你说我要不要准备点儿什么？留校长吃个饭。”
“瞧我这记性，我先把家里简单收拾一下，明天有客人来，太乱了不好看。”
“等忙完给咱妈洗个澡，换身衣服。”
向鹏默默握紧妻子的手。
从路阿姨确诊到现在，他妻子也跟着愁白了头发。
还反过来安慰他：“不要想那么多了，把妈照顾好，比什么都强。”
“网上不是说老年痴呆越到后期行为越像小孩子，也是把妈妈又养了一遍。”
“以前生活条件不好，爸妈也把我健康养大了。她对我的耐心和关注，我现在所做的不及十分之一。”向鹏叹气。
路阿姨是一个很好的母亲，把他养的很好，后来还帮他们带孩子，辛苦操劳了大半辈子。
该颐养天年的年纪，却生了病。
后悔来不及了，向鹏暗暗下定决心，今后的每一天都要让路阿姨过得开心。
向鹏的儿子也回来了，还带着他的女朋友。
两人陪着路阿姨闲聊。
路阿姨这会情况好转，能认人了，握着两个年轻人的手，“你们一定会幸福美满的。”
气氛好像没那么沉重了。