这一年开春的时候，万物复苏，一切都该是生机勃勃。唯独大康的皇后因病薨逝，让整个长安城蒙上了一层灰白色。
皇后卓氏自两年前忽然昏厥，被太医诊断凤体有衰颓之势。起初她症状不算太明显，只是心悸头晕，后来越来越严重。到最后大半年已经起不了身，始终缠绵病榻，整个人仿佛被熬干了灯油的一盏灯，把最后一点灯芯燃烬了，人就去了。
一国之母离世，最难过的莫过于两个人。
一个是太子李恕，他是皇后唯一的孩子，在她最后的时刻寸步不离地在病床前侍奉，也算尽了孝心。李恕从出生起，皇后就亲自照料他，这在皇家几乎是“异类”了。在其他妃嫔把孩子扔给乳母、婢女，自己忙着争宠的时候，皇后手把手教导太子做人、做事。他们日常相处也像寻常人家的母子那样，在亲情寡淡的深宫里，皇后给了太子最温柔的母爱。
另一个人就是卓帅。卓知行年长皇后两岁，从小就很疼爱自己乖巧文静的妹妹，兄妹之间感情很深。即便卓知瑾后来成为六宫之主，身份尊贵，却从不在哥哥面前摆架子。两人一起支撑着卓家，遇到不顺心的事，还会写信互相鼓劲。卓知瑾是除了成书韵之外，最明白卓帅这些年艰辛的人。同样的，卓帅也深知妹妹在宫里生活不易，觉得处处亏欠她。
卓知瑾是个受人爱戴的皇后，她端庄慈爱，心怀百姓，朝廷后宫都挑不出她的错处。丧事办得很隆重，太子在灵前不断叩首，磕得额头鲜血直流。众人都道太子是至纯至孝之人，在天家实属难得。
太子伤心欲绝在所有人意料之中，而隆续帝李巡的反应，就让人摸不准了。这些年皇上忌惮卓家，有意疏远皇后和太子，明眼人都看得出来。所以大部分人都觉得，皇后去世，皇上应该不会太伤心。
可李巡自皇后去后，肉眼可见的憔悴了一圈。虽然整个人看起来还是威严的，但眼里的悲伤也不似作假。他给卓知瑾的谥号——孝、懿、纯、端、敬，仿佛要把所有美好的字眼都给她。有些嫔妃和朝臣已经开始觊觎继后之位，李巡直接下旨，说世上再无人能比得上孝端皇后，所以他不再立后。至此，隆续年间的后位空悬，再无人入主凤鸾宫。
除了皇宫，卓府也给卓知瑾设了个灵堂，大概想着她芳魂归来，会想回家中看看。
群臣为皇后守了三日灵，卓家父子终于从宫里回了家。在宫里的时候，他们只能以臣子身份悼念，只有回了家，才能真正去怀念亲人。
卓云鹭跪在地上往铜盆里添着纸钱，卓知行坐在一旁的梨木座椅上，神情有些恍惚。
他驰骋沙场数十年，受过的伤数都数不清。随着年岁渐长，旧疾也时而发作，身体是大不如前了。皇后的离世给了他巨大的打击，卓知行也病了，只是撑着一口气没有倒下。
卓云鹭扭头看了父亲一眼，发现他心中的不败战神，如今只是个瘦削脆弱的中年人了。他心里难受，但不想徒增伤悲，只是劝道：“爹，这几日你几乎没有休息，身体会吃不消的。这里有我守着，你回房睡一会吧。”
卓知行摇了摇头：“我再陪她一会儿……你姑母是个特别恋家的人，她一定会回来。”
卓云鹭叹了口气，他知道父亲的脾气倔，是劝不走的。既然如此，那就陪他聊聊天，总比两个人相顾无言、只沉浸在悲伤里好一些。
他想起了皇帝下旨不再立后的事，便以此为话头，问：“爹，陛下下的那道关于空置后位的旨意，究竟是何意思，我怎么有点看不明白了？他……他是故意这么做，立一个深情人设，给太子、给我们家、给天下人看吗？”
不怪卓云鹭这么想，因为在他的印象中，李巡对皇后一直都是淡淡的。两人之间有恭敬、有算计、有权衡，却唯独没有一对夫妻该有的温情。如今姑母去了，皇上又忽然摆出一副痛失爱侣的模样，他能想到的就只有做戏这一种可能。
然而卓知行却说：“这件事上，他应该是真心的。”
“什么？爹，你的意思是……”
卓知行没有回答他的问题，反而问：“阿鹭，你觉得你姑母的性情，适合在宫里生活吗？”
卓云鹭根本无需考虑，就直接摇头：“不适合。姑母她太善良、太温柔了，对谁都舍不得狠下心拉下脸。即便明知道别人算计她，还是不屑于用同样的手段还击。我觉得，她若是没有进宫，如今应该是个能把日子经营地很幸福的人。”
“你说的不错，小瑾自小就是个话不多的、文静的姑娘。她的心太干净了，一点都不适合在皇宫那种大染缸里生活。”卓知行说到妹妹的时候，神情十分柔和，“她对谁都很友善，但毕竟是武将家的女儿，性格里也有坚毅不屈的一面。所以她绝不会为了宠爱、权势，就去和其他女子争斗。说起来我们卓家除了她，再没其他女子入过宫。一来是我们家不愿靠姻亲上位，二来则是卓家的女儿心气儿都高，受不来后宫争宠的那一套。”
卓云鹭不解：“那姑母为何进了宫，还做了皇后？”
卓知行的答案出乎他的意料：“因为她当年跟三皇子李巡，是真心相爱过的。她嫁的不是皇帝，是年少时为之倾心的人而已。”
看着卓云鹭一脸的不可置信，卓知行了然地笑了：“怎么，是不是想象不到那位心机城府比海都深的圣上，能和情情爱爱牵扯到一起？”
卓云鹭点点头：“完全想象不到，我以为、以为他……”
“以为他天生就是冷心冷情、完全不会和任何人产生感情羁绊，把‘孤家寡人’这四个字诠释地淋漓尽致，对吧。”卓知行接着他的话说，“可他不是一生下来就是皇帝，曾经，他是我最好的朋友，也是为了能见你姑母一面，半夜敢翻咱们家墙头的少年。”