自从来到这里，半年以来，成新开就有说不出的憋闷，从下了火车登上汽车被强制高收费，到在工厂里被小混混借了钱不还，再到被卢大志经常呵斥，成新开觉得自己陷入了一个无法自拔的困境。他想去其他地方看看能不能换个工厂，但是又没有时间出去，同时也不知道去哪里找。如果要离开这个厂，又没有攒到钱，担心出去之后连十天的开支都不够。到时再找不到工作就只能流浪了。成新开无法可想，于是还是决定再几个月，攒些钱再说。再一个，毕竟成新开上过大学，如今却做小学生就可以做的工作，他实在不安心。
进入工厂后，生活并没有因此好转。他被分配到了一个流水线上，每天重复着枯燥乏味的工作。成新开不禁自嘲，自己辛苦读了那么多年的书，最终却沦落到这样的地步。
最让成新开感到无法忍受的是卢大志的呵斥。卢大志是工厂里的一个小领导，对下属极其苛刻。每当成新开在工作中出现一点小差错，卢大志就会当众大声斥责他，丝毫不给他留面子。成新开心中的憋闷越发严重，感觉自己像是陷入了一个无法自拔的泥潭。
在这样的环境下，成新开开始考虑换个工作环境。他想离开这个让他窒息的工厂，但又苦于没有时间去寻找新的工作机会。即使他想要离开，口袋里的钱也不足以支持他在外面生活十天。如果找不到新的工作，他就只能流浪街头。这样的风险让成新开不得不暂时放下离开的念头，决定再坚持几个月，攒够一笔钱再说。
成新开知道，自己不能就这样放弃。他开始利用下班后的时间，偷偷学习新的技能，希望有一天能够找到一份更好的工作，摆脱现在的生活。他也开始与其他工友交流，寻找可能的机会和出路。虽然前路漫长且充满不确定，但成新开相信，只要不放弃，总有一天能够走出这片让他窒息的工厂。
在未来的日子里，成新开会继续前进，继续追寻自己的梦想。他知道，只有不断地努力，才能够逐渐接近心中的那片星空。而对于每一个正在努力奋斗的人来说，只要心中有梦，脚下的路就会越走越宽。
这一天晚上下工，和往常一样，成新开拖着疲惫的身体回到宿舍，他就躺在了床上，拿起了《原理》。他喜欢这种逃离现实的感觉，可以让他暂时忘记那些繁琐的工作和生活的压力。然而，今晚似乎有些不同，刚看了几分钟，他的眼皮就开始打架，哈欠连连，不一会儿就进入了梦乡。
在梦中，成新开仿佛又回到了车间。但是这次的车间和他平时工作的车间大不相同，这里人声鼎沸，热闹非凡。他看到有两拨人在争吵，情绪激动，好像随时都会动手。成新开心中一惊，想要上前劝阻，却发现自己的脚步怎么也迈不动。就在他焦急万分的时候，突然一个茶杯飞了出来，直奔他的头部而来。他感到一阵剧痛，然后就惊醒了。
睁开眼，成新发现原来一切都是一场梦。他摸了摸自己的头，幸好没有真的受伤。他松了一口气，闭上眼睛，准备继续睡觉。然而，这次他却怎么也睡不着了。他的脑海中不停地回放着刚才的梦境，那个热闹的车间，那两个争吵的人群，还有那个飞向他的茶杯。这一切是那么的真实，仿佛就像是真的发生过一样。
成新开开始思考，这个梦究竟是什么意思呢？是不是他在潜意识里对车间的生活有所不满，或者是对那些日常的争吵和冲突有所恐惧？他想起了白天在车间里的一些不愉快的事情，比如那些因为工作压力而产生的小摩擦，那些因为误解而产生的无谓的争执。他意识到，这些问题如果不解决，可能会对他的心理产生更大的影响。
工厂有离职的，也有新招聘的，人员来来往往，更换的非常快。工厂早晨七点半开工，中午十一点半到一点一个半小时吃饭休息，下午一点到六点工作，晚班七点到十点半，十分辛苦，所以不断的有人受不了离职。当然也不断的有新人入职。
人多了就事多，有人的地方就有矛盾，有矛盾就有纷争，有纷争就会有打架。有时候一句话一个眼神就能产生一场矛盾纠纷，一场打架斗殴。
员工和员工之间互相打架的事情几乎每个月都会发生，轻了罚款，重了就直接带走法办。但是员工和管理人员之间发生矛盾的事情极为少见。
这一天，和往常一样，成新开回到家中，洗完澡后，他就躺在了床上，拿起了一本他最喜欢的科幻小说。他喜欢这种逃离现实的感觉，可以让他暂时忘记那些繁琐的工作和生活的压力。然而，今晚似乎有些不同，刚看了几分钟，他的眼皮就开始打架，哈欠连连，不一会儿就进入了梦乡。
同一个梦，又开始做了，成新开在梦中又回到了车间。车间里人声鼎沸，热闹非凡。还是有两拨人在争吵。成新开想要上前劝阻，却发现自己的脚步怎么也迈不动。就在他焦急的时候，突然一个茶杯扔了出来，朝着头他飞过来，砸到他的头了，他感到一阵剧痛，然后就惊醒了。
这一天，工厂里来了三个新员工，被分到伞骨车间，三个人长的都是很壮的。卢大志安排他们三个到工位上干活，三个人刚开始干活也不是太熟练，于是卢大志就催他们，催的时候语气也不太好，于是其中有个小伙子就用眼睛翻了翻看卢大志，卢大志说：“看什么看，不想干滚蛋。”这个小伙子站起来骂道：“你算个什么东西，那不就是个车间管理吗？”
卢大志也是火爆脾气，拿着茶杯直接扔了过去，但是茶杯没有打到小伙子，掉落到门口。这时刚好成新开从外边水房倒了一杯水回来，这时成新开愣了一愣，这不是自己梦中见到的场景吗？
这时，卢大志已经和那个小伙子已经打成一团，同来的那两个人也来帮忙。不过好在车间其他人赶紧过来拉住，也没有造成什么损伤。这时工厂行政人事部过来人，把他们都带走了，后来那三个人被开除了。再后来，卢大志也去了其他厂里做了车间管理人员，据说是担心那三个人再来报复。