刘悦川回家拿走自己的双肩包，当天回了帝都。
宿舍是地暖，热气很足，穿短袖也可以，刘悦川却觉得自己呆在冰天雪地里，好像家里的冷被她带了回来。
她经常有种错觉，自己还是那个靠薄袄抵御冬天的小女孩。她的手指没缘由地发痒，好像冻疮复发一样。
可她的手没有任何问题。
她没把这件事放在心上，只当应激反应，会被时间治好。
她在工作上向来谨慎，为防止冻疮复发，特意给自己涂了药。唯一值得担忧的是，她总忍不住挠。
年初九，她跟着冯主任做了新年第一台手术。
这是个酒驾车祸的中年男人，鼻骨骨折，肩膀脱臼，头皮也擦去一块。挺厚的脂肪保住他一条命，没让他当场死亡，却保不住他的脏器，他的胆和胰脏出现不同程度的破裂。
手术过程依旧漫长，到了清创环节，冯主任示意刘悦川上。
这项工作并不复杂，刘悦川之前做过，操作步骤已烂熟于心。她像往常一样握着器具，才靠近伤口，手指突然痒到发疼。她不自觉松开手，器具砸到地上。
有那么一瞬间，整间手术室静止了，所有人都看向刘悦川，不明白她为什么会犯这种错。
刘悦川脑子一片空白，背过的书和实操经验全蒸发了，只有手指的痒是真实的。她像个误入手术室的路人，甚至忘了无菌操作，竟弯腰去捡地上的器具。
冯主任怒火中烧，踹了她一脚，让她滚出自己的手术室。
这台手术很成功，冯主任却很不高兴。他顾不上休息，怒气冲冲来办公室找刘悦川算账。
刘悦川当时正坐在自己工位上，盯着手指发呆。
冯主任的工作是修补人体，切开无数的真皮层和皮下脂肪，这是头一次，他对人体组织生出恐惧。
刘悦川手指已经血肉模糊，表皮被她生生挠烂，露出里头淌血的肉。
冯主任信了大半辈子唯物主义，这次却选择鬼神。他抓起刘悦川的手，不可置信地问：“这，这是怎么了，你碰上不干净的东西了！”
刘悦川的手指又开始痒。她忍不住挠一下指背的烂肉，指甲染上了一点血迹：“……老师，对不起。……真的，太痒了。”
刘悦川不肯说发生了什么。其实不是不肯说，是她也说不清自己到底经历了什么。冯主任知道她和沈行关系好，找沈行打听情况。
沈行最近很忙，和刘悦川没碰见几次，压根没发现她的异常。她当即和同事换了班，晚上回宿舍安慰自己的朋友。
刘悦川的手指已经缠上绷带，还是忍不住挠。有血从绷带下渗出，暗红一片。
沈行安慰的话还没说出口，自己先哭了。
她不明白，像刘悦川这样好的人，为什么要遭受这一切。
刘悦川有点羡慕沈行。她也想哭，她觉得自己应该大哭一场，可她一滴泪也流不出来。
“……既然不喜欢我，为什么要生下我？”
刘悦川梦呓似的，好像问沈行，又像问自己。
我以为，你们不喜欢我是我罪有应得。
为了弥补我的错，我选择成为医生。
我一路走来真的很苦，但我不在乎，因为我要赎罪，我想治好你的病。
可我根本没做错任何事，为什么要惩罚我。
这是刘悦川那晚唯一说出口的话。
沈行不知道刘悦川经历了什么，但她知道，自己朋友本来好好的，回了趟家，变成这副样子，肯定和她那对糟心的爹妈脱不开关系。她和冯主任说了很多刘悦川爹妈的坏话，冯主任越听越愧疚。
是他让刘悦川回家的，是他害了刘悦川。
他也为人父母，对父母天性还抱着一丝期待。他翻出刘悦川爹妈的联系方式，试着劝和
没想到，他才说完刘悦川近况，刘悦川她妈便叫嚷起来，说刘悦川和他们没关系，他们没钱。
她信了刘悦川的话，以为她在医院打工还债。如今她手废了，医院向他们讨钱来了。
挂电话前，冯主任听见刘悦川她爸说，刘悦川残废了最好，正好回家结婚。
冯主任沉默地挂上电话，撸了把油光锃亮的脑袋，吐出一个字：“操！”
冯主任有个大学同学，是国内很有名的心理医生，他带刘悦川过去，希望同学能帮爱徒走出困境。
一周后，他借口请同学吃饭，打听刘悦川的情况。
“基于医患保密协议，我不能和你说太多。”心理医生想了想，说：“还记得咱们大学时的班长吗。”
那是个聪明又和善的小伙子，有一对强势的父母。他的父母没把他当人，只当做满足自己虚荣心的工具。他们家是外地的，夫妻俩辞了工作，来帝都陪儿子读书。那时他们都二十好几了，就因为班长期末没考第一，他的父母把他堵在教室门口，当着全校师生的面，抽他耳光。
班长本来是个爱闹爱笑的性格，后来一天天消沉下去，直到大三时，结束了自己的生命。
他的父母不自责，也不怪学校、老师和同学。他们只怪班长不孝，让他们白发人送黑发人。
最后一次听到他们的消息，是这对夫妻生了第二个孩子。
冯主任明白老友的意思，骂道：“妈的，国家什么时候能立法，不许傻逼生孩子。这事归谁管，我上哪反应？”
骂完，他还是不甘心，问，“你不是医生吗，不能治好刘悦川？”
心理医生冲冯主任骂脏话，“你少跟我医闹。……大多数人的问题，是不知道自己该怎么活。你送来那孩子的问题是，不知道自己该不该活。”
刘悦川的问题越发严重，她看见任何和医生有关的东西就想虐待自己的手。
她这种情况不能继续工作了。
top1医院从不缺人，对所有医护人员要求严格，刘悦川的异常很快引起管理层注意，她在某天下午，沉默的搬离医院宿舍。
冯主任工作很忙，没法时刻关注刘悦川的情况。某次查房，他看见个扎低揪揪的白皮肤女孩，以为刘悦川回来了，惊喜地喊她：“刘悦川！”
女孩茫然地摘下口罩，是新来的规培医生。
冯主任这才发现，他已经两个月没见过刘悦川了。
刘悦川离开医院后回到学校，冯主任挤出时间去见了她一面。
两人约在学校咖啡厅，刘悦川瘦了很多，一张脸透着不健康的惨白。她戴着手套，即使在室内也不肯摘下。好在当时气温还低，戴手套的人很多，她并不显眼。
她像失了魂，整个人浑浑噩噩的，不自觉地挠手。
冯主任强迫自己不去看她的手。他问：“你马上毕业了，对自己有什么打算。”
刘悦川依旧那副神游天外的样子，过了好一会，才意识到老师和自己说话。她想了想，说：“嫁人吧。我爸妈催我结婚。我学历不错，还能卖个好价钱。”
她还说了什么，但声音太轻，冯主任听不清。
冯主任是个雷厉风行的性格，最看不上自怨自艾的人。他怪刘悦川太脆弱，又觉得自己的责怪毫无缘由。
他可以责怪一个硕士不够坚强，却没法说服一个小孩子不要惧怕世间的苦难。
他还要开会，这次见面只能草草结束。他想好了，刘悦川想嫁人就嫁，如果她想工作，凭他在行业里的人脉，总能给她找一份体面工作。
上车前，他又看咖啡厅一眼，刘悦川还是呆坐在位置上，已经死去一样。
他突然意识到，刘悦川那句低到听不清的话是：“——真不甘心，我为做医生吃了那么多苦。”
冯主任怔愣片刻，甩上车门，又折了回去。
他站在刘悦川面前，把手机推给她：“鲁k市在招村医。我去过那里，风景不错，空气也好，待遇还不错，你去试试，起码对得起你遭的罪。”
刘悦川抬起头看他，眼睛里渐渐有了光彩。
……
我是逃来这里的。我没地方去。
这样想着，刘悦川彻底昏睡过去。
杨千舸又从后视镜看她。
他早看见了，刘悦川一直戴着手套。车里已经暖和起来，她也没有摘。