那年，我还在小学读五年级。学校组织了一次秋游活动，我们全班女生被安排住在一个旧宿舍楼里。宿舍楼看上去有些年头，墙壁斑驳，楼道里还弥漫着一股潮湿的霉味。
我们一行八个女生被分到了三楼的一个宿舍，寝室里放着四张上下铺的床。老师分配床位时，我被分到了一个上铺。虽然有些不情愿，但也没什么好抱怨的，毕竟和好朋友们住在一起，心情还是挺兴奋的。
当我爬上上铺准备整理床铺时，眼角的余光突然捕捉到天花板上有些奇怪的东西。我仰头一看，心脏猛地一缩——天花板上到处都是红色的字体，隐约能看出一些模糊的字迹。靠近我床铺的地方，赫然写着几个大字：“有鬼！不要住这儿！”
我的心一下子提到了嗓子眼，但理智告诉我这可能是恶作剧。我深吸一口气，告诉自己这不过是某个无聊的学生乱写的东西，不要被吓到。
“喂，你们看这上面！”我压低声音叫了一声，把几个正在整理东西的同学吸引了过来。
她们顺着我的指向抬头看去，一个个脸色也变得不太好看。“哎呀，这肯定是以前住过这里的人故意吓唬人的。”一个叫小芳的女生说道，语气中带着强装出来的镇定。
“是啊，别当真。”另一个女生附和道，但从她们微微颤抖的声音中，我知道大家其实都被这些字吓到了。
尽管心中有些不安，但我还是决定不再多想，毕竟我们都是一群小学生，住在一起也不至于发生什么可怕的事情。
白天的活动很充实，我们在学校安排的景点游玩了一整天，回到宿舍时已经累得不行。大家洗漱完毕，早早就爬上床准备睡觉。寝室里熄了灯，只剩下窗外微弱的月光洒进来，给房间增添了一丝阴森的气息。
我躺在上铺，辗转反侧，怎么也睡不着。白天的疲劳似乎在此刻全然消失，而白天看到的那些诡异红字却不停地在我脑海中浮现，挥之不去。
身下的小芳似乎也没睡着，轻声问道：“你们有没有听说过，这个宿舍以前闹鬼的事？”
这句话让我浑身一紧，其他几个女生也纷纷发出了轻微的“嗯”声，显然她们也都知道一些传闻。
“我听我表姐说过，她以前就在这个学校念书。她说，很多年前，这个宿舍曾经死过人，好像是个老爷爷，因为一些事想不开，在宿舍楼外面的空地上自杀了。”小芳压低声音继续说道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“老爷爷？”我忍不住问道，心中感到一丝莫名的恐惧。
“是的，听说那老爷爷的魂魄一直徘徊在这个宿舍楼里，每到晚上就会在寝室里出现，甚至还会站在窗外看着里面的人。”小芳的声音越来越低，但那种恐怖的氛围却愈加浓重。
听到这里，我感到一阵寒意顺着脊梁骨直往上爬，忍不住裹紧了被子。其他女生也都沉默了下来，寝室里弥漫着一股压抑的气氛。
“别吓自己了，可能只是传闻。”另一个女生小声说道，试图安抚大家。
尽管如此，传闻的内容依然在我们心中留下了挥之不去的阴影。我闭上眼睛，试图让自己入睡，但那种不安感却始终无法消散。
时间一点一点地流逝，我仍然无法入睡。寝室里一片死寂，只有外面传来阵阵微风吹过树叶的沙沙声。
忽然，我听到了一阵轻微的窸窣声，像是有什么东西在窗外移动。我睁开眼，心脏猛地一跳。为了确定自己没有听错，我轻轻抬起头，朝窗外望去。
就在窗外的月光下，我清楚地看到，一个佝偻的身影正缓慢地移动着。那是一个老人，背着一个沉重的包袱，缓慢地走向宿舍楼旁的空地。
我的心脏狂跳不止，几乎不敢相信自己的眼睛。那个老人正是小芳之前提到的，那个在宿舍楼外自杀的老爷爷！
我赶紧推了推身下的小芳，轻声叫道：“小芳，快醒醒，你看窗外！”
小芳迷迷糊糊地睁开眼，当她看到窗外的景象时，脸色瞬间变得惨白。她吓得不敢出声，只是用力捏住我的手，身体微微颤抖。
其他几个女生也被我们的动作吵醒了，纷纷悄悄爬起来，顺着我们的视线看向窗外。当她们看到那个老人时，寝室里顿时陷入了一片死寂，大家都被吓得动弹不得。
老人缓慢地走到空地上，放下了背上的包袱，然后从中拿出一把铲子，开始在地上刨土。他的动作缓慢而坚定，每一次铲子与地面碰撞的声音，都像是重锤一样敲打在我们的心上。
“这到底是怎么回事？”小芳颤抖着问道，声音中带着压抑不住的恐惧。
“我不知道……但我们得告诉老师。”我艰难地咽了口唾沫，试图让自己冷静下来。
然而，就在我们准备叫老师时，那个老人突然停下了手中的动作，直起身子，缓缓转过头，朝我们的窗户看了一眼。
那一刻，所有的时间仿佛静止了。老人那空洞的眼神与我们对视，仿佛看透了我们的恐惧。他的目光冰冷无情，让我们全身上下的血液都似乎冻结了。
然后，他再次低下头，继续刨土，仿佛我们根本不存在。
我们谁都不敢再动，甚至连呼吸都变得微弱。时间仿佛在这一刻无限延长，窗外的景象成了永恒的噩梦。
不知过了多久，老人终于放下了铲子，缓缓直起身子。他背起那个沉重的包袱，迈着缓慢的步伐，离开了宿舍楼旁的空地，渐渐消失在夜色中。
直到老人彻底消失在视线中，我们才敢喘出一口气。寝室里一片死寂，没人敢发出声音，大家都被刚才的景象吓得不知所措。
“这……这不可能是真的。”一个女生声音颤抖地说道，仿佛在努力说服自己。
“我们亲眼看到的……难道是集体幻觉？”小芳低声问道，但她的声音中充满了不确定。
我们互相对视，心中充满了困惑和恐惧。尽管我们都亲眼目睹了这一切，但却无法解释它的来源和意义。我们甚至不敢再讨论这个问题，仿佛一开口就会唤醒某种潜藏的恐怖。
那个夜晚，我们谁都没再睡着。我们蜷缩在各自的床铺上，心中充满了不安和恐惧，眼前不时浮现出那个老人冰冷的目光。
第二天一早，我们几个女生在老师的带领下，战战兢兢地走到昨晚老人在空地上挖掘的地方。奇怪的是，地面上却没有任何被翻动的痕迹，一切都显得那么自然，仿佛昨晚的事情从未发生过。
“怎么可能……我们明明看到他在这里挖地了。”小芳低声喃喃，声音中充满了困惑与恐惧。
我们几个人站在那片空地上，互相对视着，心中的疑惑越来越深。昨晚我们分明看见那个老人拿着铲子一铲一铲地刨土，动作那么真实、那么清晰。可是现在，地面上没有任何被动过的痕迹，仿佛那一切只是一场梦。
老师看我们神情紧张，显得有些不耐烦，以为我们只是被什么幻觉吓到了，便安慰道：“你们肯定是昨天太累了，产生了错觉。这里没什么奇怪的东西，赶快去吃早饭，今天还有一整天的活动呢。”
虽然我们心中依然不安，但在老师的催促下，只好硬着头皮离开了那片空地。早餐时，我们几个女生坐在一起，气氛压抑。每个人都沉默不语，心中仍然被昨晚的景象笼罩着。
“你们真的相信，那只是幻觉吗？”终于，一个女生打破了沉默，声音微弱但坚定。
“我不知道……但是我不觉得那是幻觉。”小芳回答道，她的脸色仍然苍白，眼神中充满了疑虑。
“也许……也许那个老人真的是……”另一个女生的话音未落，便被自己吓得打了个寒颤，仿佛不敢说出那个字眼。
我沉默了片刻，脑海中不断回想昨晚的一幕幕。“或许，我们看到的真的是……一种幻象？”我试图给自己找一个合理的解释，但内心深处却隐隐觉得，这一切背后一定有着某种我们无法理解的真相。
我们几个女生对昨晚的经历心有余悸，但在接下来的活动中，大家努力让自己不再去想那件事。老师带我们参观了几个景点，游览了公园，还去了一个有名的博物馆，行程紧凑而有趣，这才逐渐缓解了我们心中的紧张。
然而，每当夜幕降临，回到那间诡异的宿舍时，那种莫名的恐惧感便再次涌上心头。
晚上，我们几个人又被分配回到了那间宿舍。尽管白天的活动让我们身心疲惫，但一回到宿舍，我们的紧张感就立刻升了上来。尤其是在关灯的那一刻，昨晚的种种恐怖记忆再次涌上心头。
“我们今晚……最好别再提昨晚的事了。”我小声提议，试图让大家安心一些。
“嗯，早点睡觉吧，明天还要早起。”小芳也附和道。
然而，尽管我们都试图让自己入睡，内心的紧张却使得睡意全无。寝室里弥漫着一种压抑的气氛，谁都不敢轻易翻身或出声，仿佛一丁点的响动都会再次引发昨晚的噩梦。
不知过了多久，我的眼皮渐渐沉重，刚要入睡时，突然听到一阵轻微的响动。这声音不像是同学翻身的声音，更像是……门外传来的某种低语。
我的心脏顿时提到了嗓子眼，耳朵紧贴着被子，竖起耳朵仔细听着那细微的声响。那低语声忽远忽近，仿佛有人在门外低声交谈，又似乎是风吹动树叶的沙沙声。
我不敢吱声，只是悄悄睁开眼睛，向四周打量。身下的小芳似乎也听到了那声音，轻轻动了动，朝我这边看了一眼，眼中满是惊恐。
正当我们不知所措时，门外的低语声突然停了下来，随后，一阵脚步声传来。那脚步声缓慢而沉重，仿佛带着某种沉闷的压迫感，一步步朝我们寝室的门口逼近。
我感觉自己全身的血液都冻结了，手脚冰冷。每一声脚步都像是敲击在我的心脏上，让我几乎无法呼吸。
突然，脚步声停在了门口，空气中弥漫着一股诡异的静默。寝室里一片死寂，所有人都屏住呼吸，生怕发出一点声响。
门外传来了一阵微弱的推门声，仿佛有人试图轻轻推开那扇门。我的心脏狂跳不止，眼睛死死盯着那扇门，仿佛下一秒就会有恐怖的东西闯入。
就在这时，门外突然响起了一个苍老而嘶哑的声音，轻轻说道：“你们……看到了吧……”
我全身一震，那声音仿佛穿透了我的灵魂，冰冷而刺骨。其他女生也都被这声音吓得僵住了，我们谁都不敢动，仿佛被那声音所控制。
接着，门外再度传来了那沉重的脚步声，渐渐远去，直到彻底消失在寂静的夜晚中。
我们僵硬地躺在床上，良久之后才敢松一口气，仿佛从鬼门关前走了一遭。寝室里一片死寂，没人敢出声，但每个人都能感觉到那种压抑的恐怖气息。
第二天，我们几个女生早早地收拾好行李，准备离开这个让我们充满恐惧的地方。临走前，小芳悄悄对我说：“昨晚……你觉得那声音是真的，还是我们幻听了？”
我犹豫了一下，低声说道：“我也不知道，但无论如何，我希望永远不要再听到那声音。”
我们告别了那个诡异的宿舍楼，心中满是难以言说的压抑感。即便回到学校，恢复了正常的生活，但那段经历依然在我心中留下了深刻的阴影。
多年以后，我已经长大成人，回忆起那段经历时，依然感到一阵寒意。尽管那只是一段小学时的经历，但那些诡异的景象和声音却像梦魇一般，时不时地在我脑海中浮现。
有时候，我会试图说服自己，那不过是童年时的幻觉，是我们集体想象出来的恐怖故事。然而，内心深处，我始终无法完全相信这一点。那老人的身影、那低语的声音、那诡异的脚步声，都仿佛在暗示着某种无法解释的真相。
或许，有些恐惧根本无法摆脱，它们像是埋藏在我们心底的幽灵，时刻准备着在我们最不经意的时候浮现，提醒我们曾经经历过的那些无法理解的恐怖时刻。
而那个诡异的宿舍楼，至今仍然矗立在学校的角落，继续守护着那些被人遗忘的秘密与恐惧。