鉴巡二十一年，大雍出过一个状元郎，姓林。
这一年，边疆战乱，朝廷改革，许多能人志士等待大展身手。
殿试的时候，林状元却被公主一眼相中，有意聘为驸马，旋即就当庭婉拒了。
他一没婚嫁，二没定亲，只是执意婉拒，说自己心怀抱负，盼在朝廷中施展，无意尚公主。
这般拂了皇家的面子，还施展什么施展，最后林状元只得了一个县令做。
那郡县刻意选在北疆穷苦之地的仰羌，明显是有意逼他低头。
可惜能当庭拒公主的人性子怎会不拧，他就真的去做了这个仰羌县令。
这一做就是七年，直做到皇家早就把他忘了个干净。
仰羌地处边塞，土地贫瘠，常闹饥荒。他便带领百姓开渠引水，改善良田，一时间也得爱戴非常。
可惜好景不长，稍显丰裕便被鞑虏盯上，即便抵死抗守，还是被屠戮了全城。
林县令无颜苟活，意欲跳城自戕时，被赶来的驻边将军救下。
“天底下只有好人才自戕，是要把世道拱手让给坏人吗？”
说这话的小将军意气风发，乃是大雍自请到北疆历练的缙王，公仪伏光。
边关失，丢城池，林县令自请治罪。
缙王不仅没治罪，反而在朝廷问责时遮掩了行踪，将他送到了一处道观。
分别时，留下了一句。
“本王会把仰羌打回来，不用你谢罪。待河清海晏，还请你回来做官。”
那日阳光盛好，微风不燥。
林县令入了道观，起道号时，他想起缙王名讳，就叫了崇明。
状元郎修什么都是顶尖，即便做了道士也是。
崇明待在道观里，一路做到了天师。
缙王也在北疆屡立战功，打到成须山时，发现了一座荒废的道观，送了崇明作为修道大成的贺礼。
自此崇明带着自己的一个师弟，安定在了成须山。
边疆平乱，社稷稳固，仰羌也有了新的县令。
崇明修道多年，逐渐悟透了天命，看淡了许多，仕途抱负都恍如隔世，婉拒了公仪伏光的任职。
但他仍操心着大雍的百姓，时不时测算天气，挂念粮食丰收。
公仪伏光驻扎在北疆，偶尔会来山上诵经论道。
一天雪夜里赶路，天亮在门口捡到了一个小童。
这孩子根骨极佳，看那双清透生光的眼睛，就知道是个修道的好苗子。
崇明信命和机缘，他与这孩子有缘，就给他起了个名字，大年初一来，裕天观的头一个弟子，“承壹”。
崇明教他学会说话写字，看他瘦的可怜，一天恨不得给他做六顿饭。
很快，承壹的身子骨像抽条的竹子一样长高，一张小脸不苟言笑，比观里玉塑的神像还要沉静端庄几分。
他的性子像极了年轻时的崇明，克己守心，自省自持，纯粹到略显固执，配上那张稚气未脱的脸，古板的简直让人觉出可爱可怜来。
他太喜欢这个徒弟。
毕生所学都教给了他，承壹很聪明，聪明的过头，样样都学的快的惊人。
师弟崇弘羡慕的眼红，崇明也心知肚明，再收的徒弟都不会比得上承壹，于是便宣布了他做关门弟子，一心一意的教他向道。
有一天，承壹在后山捡了一只雪鹄。
受伤很重，翅膀几乎全断了。
于是他便日日爬山去采药，费力把它救活了。
救活以后，再也飞不高，就留在了观里。
承壹抱着那只雪鹄，忽然问了崇明一个问题。
“师父，它明明这么痛苦，为什么还想活下去？”
崇明听得一愣，觉出不对劲的端倪。
原来他这个徒弟，不是天生沉静，而是从未明白活着的趣味在哪里。
道法读多了，有时是教人向虚，太阳朝升夕落，日复一日，好像没什么意义。
崇明先自己想了想，他也有痛苦，但尚操心着大雍的百姓和土地。
承壹的那双眼睛，看着却不像是生于大雍。
他不知来处，根基里空无一物，对这片土地并无什么牵挂。
更糟的是，他好像对什么都没什么牵挂。
他守着花开，只是不明白花为什么那样开。
花落了，他便皱一皱眉。
他认了世上万物合该是这样，到头来都是一场空妄。
崇明愁的头发都白了两缕，一边偷偷查他的身世，一边让自己的师弟崇弘子赶紧开门收徒。
身世没查出什么头绪，还好收了许多新的弟子，叫他们去缠着承壹，问经讲道做什么都行。
果然见他日渐好起来。
被那么多人需要，缠着叫大师兄，他偶尔也露出点笑，像个少年人一样有了点活气。
那孩子说出“天衍四九，我承其壹”时，崇明眉目一沉，心中又起了忧虑。
石中玉鲜有无暇，世上事难有十全。他这样想恐怕过刚易折，将来会有许多苦头要吃。
不久后，天子病危，尚未立储，隐有四子夺嫡之势。
相比其他人，公仪伏光文武兼优，仁慈有德，是个明君之相。
公仪伏光心存大志，和崇明夜谈一番，便启程回了盛京。
崇明日夜忧思，终是忍不住夜半窥探天机。
公仪伏光却并无称帝的命格。
他心思摇动，意欲动用被禁的秘术。
崇明半生所求，都是一个这样的机遇，给他的恩公一个圆满的回报，也给大雍一个仁德的君主。
师弟崇弘和他起了争执，被他赶了出去。
崇明开了神殿中的祭坛，腾腾蓝火照亮，这才注意到殿中溜进来个人影。
一个细细的长影坐在角落里，琥珀色的眼睛黯淡无光。
他轻声问道，“师父，什么叫换命？”
崇明没答。
承壹第一次发了脾气。
他发脾气也并不哭闹，只是安静地待着，不吃饭也不睡觉。
以寿改命是逆天而行，不亚于剥皮抽骨的痛，崇明自己担了因果，很快病骨支离，药石无医。
承壹夜半闯了玄神殿，遭了师叔崇弘的阻挠。
“你想干什么？”
“把我的命换给师父。”他平静道。
“胡闹！”崇弘气的不轻，“师兄已是糊涂，你才多大岁数，你有自己的人生，还有很长的路要走。”
承壹低垂着眼睛，“我不要一个人走……”
崇弘愣住了。
承壹继续道，“师叔，你不让我开，我也会想别的办法救师父。”
崇明得知此事时，不敢再拿病容与承壹相见，生怕再刺激他想什么逆天而行的主意。
医庐里的医书被翻了个底朝天，记载着热泉下有起死回生的菩桑莲花。
这是承壹找到的办法。
暴雪漫天，泉水枯干。
他带着一把铁钎，自己悄悄进了山。
崇明夜半觉得心慌，起来遍寻承壹不在，在医庐看到书时，更是大觉不妙。
只好撑着病体入了雪夜，去找那个迷途不返的倔徒弟。
找到承壹的时候，他困在了泉底，身边全是挖出来的菩桑莲。
见到师父时，他颤着手举高一朵莲花，固执地要喂进师父嘴里。
崇明配合着生吃了几朵，吃的满嘴苦的不行。
心知这莲花没有什么能叫人起死回生的秘密，只是以讹传讹的传说而已。
积雪越来越厚，泉底隐要崩塌。
崇明抱着承壹滚了出去。
落雪夹着碎石砸断了他的腿，鲜血涌了一地。
夜风呼号，寒烟弥漫，人很快就会失温。
承壹背着瘦如枯骨的师父回观，没力气了就爬着走，十指冻的毫无知觉，冰棱刺的血迹斑斑，几无好皮。
暴雪已经看不清路，天上也无半颗星。
参天大树好似幢幢鬼影，势要将人困死在迷宫。
承壹撕下衣裳绑在树上，一棵棵树绑过去，直到衣裳撕的露出手臂，青紫色的脉络蔓延开来。
兜转几圈，又看到了树上绑的绳结，他绝望地扑跪在地。
开始求天上三十六神，地下七十二仙停一停这场雪，直把崇明求的心神大恸。
崇明自知大限将至，借着回光返照，寻了几棵枯树遮蔽的空地，“为师累了，我们歇一歇。”
承壹跪在地上，干裂的唇渗出血迹，“师父……对不起，都怪我，对不起…….”
“不怪你，为师知你心意。”崇明摸了摸他的头，“承壹，你尽力了。”
天上传来野鸦的哀鸣，在无边的风雪中，凄切地像是哭嚎。
崇明瘦削的病容上开始显出一层灰白。
他们师徒穿过一个雪夜相遇，又即将在一个雪夜分离。
承壹紧紧拽着崇明的衣裳，哀求道，“师父，不要丢下我……”
崇明闭了闭眼，“生死有数，由不得人做主。”
承壹脸色白了白，“弟子不会独活，不如随师父而去。”
崇明动了怒气，“承壹！不得胡言。”
迷茫的少年跪在惨白的雪地里，眼睛空洞洞的，毫无半点生机。
“世间于我，本就只有师父。”
夜色下崇明气息渐弱，唯剩轻叹，“……那是因为你只看着这里。”
生命的消逝，是最无能为力的事。
他为知己而死，为曾经的社稷抱负燃尽所有，也算一种善终。
只是他此生唯一的爱徒，他始终牵挂的承壹，竟要独自承受这样直白的结局。
承壹一向心重，贯会自苦，只怕此生都会被困在这个雪夜里。
“承壹。”崇明用尽最后的力气，不舍地握住他的手。
“风雪总会停，你要学会走出去…….”