在时光的长河中，岁月看似波澜不惊，实则暗流涌动。我，甄皓，被赋予了领导重任，开始分管镇村工业经济这一重要领域。
这对我而言，就像是踏入了一片充满未知的神秘之地，既是全新的挑战，也是严酷的考验，更是自我提升的难得机遇。
那是一个阳光明媚的日子，县委蹲点河汊的三人小组——水产局长庞保祥、财政局长曾任美和县纪委常委汪会生，与我进行了一场意义深远的谈话。
谈话的地点选在了乡政府的小会议室，阳光透过窗户洒在陈旧的会议桌上，泛起一层温暖的光晕。
庞保祥局长身材微胖，面容和蔼，说话时总是带着微笑，让人倍感亲切。曾任美局长则显得精明干练，眼神中透露出睿智的光芒。汪会生，县纪委常委，若离开纪委，到哪个局里那也是局长的位置。他比我年长七八岁，在工作上他比我起步早，虽不能称之为前辈，但在我心中也有着特殊的地位，若以师徒关系来看，他算是师兄吧。
他们在肯定我过去成绩的同时，也提出了细致入微且发人深省的要求。
谈话的核心聚焦在三个关键之处：莫要沉醉于过去的功绩，那只是历史的尘埃；工作要有激情，但不可将自己逼入绝境，需留有余地；害人之心不可有，防人之心不可无。
对于这三点，我陷入了深深的思考。过去的功绩确实如过眼云烟，若总是沉浸其中，便会失去前进的动力。工作中，激情是推动我们前进的重要力量，但过于激进，不留余地，很可能会让自己陷入困境。而害人之心不可有，防人之心不可无这句话，更是让我感慨颇多。在这个复杂的社会中，我们不能有害人之意，但也不能毫无防备之心。
汪会生师兄的话如利箭般穿透我的心房：“人啊，既要珍视自己，也要尊重他人。无论地位多高、成就多大，都绝不能目中无人。若对他人视若无睹，就察觉不到背后的算计，终有一日会从高处狠狠跌落。”这句话如同警钟在我耳边敲响，让我更加深刻地认识到在人际交往中的重要性。
那时，“点子、路子、着子、胆子、票子”这些概念在乡镇工业战线上极为时髦，也整日在我的脑海中盘旋。我像一个痴迷的寻宝者，仔细剖析研究镇里那十二个作坊式企业，绞尽脑汁地构思如何开辟崭新的局面。
大胆的设想如泉涌般不断涌现，我渴望凭借这些点子和路子，展现自己的胆子，从而拿出好的着子，为企业带来票子。这些设想得到了余书记和班子成员的一致赞赏，也让我充满了信心和动力。
那一刻，我思绪万千，脑海中不禁浮现出《红楼梦》中的那句“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。我暗下决心，一定要在今后的工作中更加谨慎，学会洞察世事，通达人情。
党委的余书记，在我接任分管工业副主任一职后，给予了我莫大的支持。他是一位经验丰富、睿智果敢的领导，他的眼神中总是透露出坚定的信念和对未来的憧憬。
新官上任的我，就像一把熊熊燃烧的火炬，充满无尽的激情。那时的我，热血在体内奔腾，恨不能在眨眼间洞悉分管的所有事务，渴望在全县一鸣惊人。我满心渴望证明自己，不负组织的殷切期望，用实际行动彰显自己的能力，表明自己不仅能干事，而且能干好事。
当时的工作场景仿佛一幅生动的画卷展现在我眼前。我整日穿梭于各个企业之间，检查工作、出谋划策。工厂里机器的轰鸣声，工人们忙碌的身影，都成为了我奋斗的背景。我的工作热情如同明亮闪烁的灯火，在上上下下都赢得了赞美与肯定。
然而，这光芒却刺痛了少数同事和班子里个别成员的眼睛，嫉妒乃至嫉恨的阴影开始在他们心中蔓延。
同样的事情，我总能迅速取得成果，而他人却望尘莫及，于是，我毫无悬念地成为了众矢之的。
可我并不以为意，心想，总不能因为我积极努力、多吃苦就对我心怀不满、恶语相向吧！但现实却如冰冷的寒霜，各种议论和反应如潮水般向我涌来。
“这人是个人英雄主义。”
“这人好出风头。”
更有甚者，恶狠狠地骂道：“这人像泥鳅一样搅得一缸黄鳝不得安身。”
这些话语如同嗡嗡作响的苍蝇，不绝于耳。
直到余书记公开批评那些消极言论，我才知晓这些背后的暗箭。我深知，若没有余书记这样坚定的领导支持，在河汊这片土地上，我恐怕难以立足。
然而，余书记也是凡人，他自己也曾饱经风霜。他因带头推行大包干，在参选副县长时，选票大量流失，饱受非议。他对遭人嫉妒而受到伤害有着切肤之痛。
记得有一次，余书记把我叫到他的办公室。办公室布置得简洁大方，书架上摆满了各种书籍和文件。余书记坐在办公桌后，神情凝重。
他与我谈心：“小甄啊，你的品质优秀，工作不辞辛劳、无私无畏，我没有看错你，县委也没有看错你。
但是工作需要智勇双全啊。你说大包干，分田到户、联产计酬好不好？”
我毫不犹豫地回答：“那当然好，这可是中央都认可的。”
“那为何河汊带头这么做会引来诸多非议，那么多基层和乡镇干部在选举时不投我赞成票呢？”余书记追问道。
我鼓起勇气直言：“因为您的思想太过超前了，超越了县委甚至省委当时的观念范畴，也超出了群众的接受程度，再加上领导导向存在问题，所以反对的声音才会如此强烈。倘若领导能够大力支持您，情况必然不会如此糟糕。”
或许是因为余书记一直以来对我的信任，我的大胆发言并未让他反感，反而赢得了他的赞赏：“不错，你虽然年轻，看问题却颇有深度。
没错，领导也是人，在关键时刻，他们首先要顾及群众和大多数干部，然后保护自己，最后才能关照到下级。”
余书记的这番话令我大为震惊，我未曾想到，如此位高权重的干部竟也有这般的无奈与困惑。
余书记可是“过去的特殊时期”前的团县委书记，如今回忆起那段岁月，只以“过去的特殊时期”来代称。
他在“过去的特殊时期”期间遭受冲击，后来从乡镇副职重新起步，一路拼搏至党委书记。
他二十五岁便已是正局级干部，却在这个级别徘徊了二十多年。他今日所说的话，乃是多年阅历的沉淀，然而那时的我，并未完全领会其中的真谛。
紧接着，余书记又说出一段充满哲理的话：“自信之人勇于涉足新领域，能够更快地发掘自身的兴趣与才华，也更容易走向成功，并且他们更为快乐，因为他们不会时刻担忧失败。但自信并非全是益处，缺乏自觉的自信会演变为自傲，从而失去他人善意的信赖。真正良好的自信是有自知之明的，清楚自己的能力边界。人一旦自信，成功的几率便会增大；即便缺乏自信，也可努力尝试，但要诚恳地告知干部群众其中的风险，相信绝大多数干部群众在实践中会取得成功，他们的成功便是我们的成功。我余登科不会因他人的议论和上级的压力而丧失自信。”
余书记的话语中满溢着自信与激情，我听得如痴如醉，内心深受触动。
余书记又对我说道：“小甄啊，你还年轻，后生可畏，但你要记住，有些人并不喜欢你这种性格，你的性格既是成功的助力，也可能是未来坎坷之路的根源。我欣赏你的性格，我自己也有相似之处。但我今日与你谈心，主要是希望你反思一下，如何将目标与现实相结合，使工作少走弯路，人生旅途更加顺遂。”
余书记的这次谈话，是我在与众多领导交往中，最为坦诚、直率且深刻的一次，如同明灯照亮了我往后的人生道路。
当年协助我分管工业项目的是乡工业办公室，办公室里有三员大将：林杉担任主任，桂生担任副主任，还有饶会计。
在我分管工业期间，他们犹如我的左膀右臂，尤其是林杉主任，简直与我形影不离。
那是一个微风拂面的清晨，我第一次见到林杉主任。他身材挺拔，一米八以上的个头在人群中宛如鹤立鸡群。阳光洒在他的脸上，勾勒出精致而不失威严的轮廓，同时又透着一种让人亲近的气息。
虽然未曾踏入大学的殿堂，但他凭借着自学，积累了深厚的文化理论素养。他对工业经济和商业管理的精通程度令人惊叹，知识具有前瞻性，对形势的分析更是精准无误。他时刻关注时事政治，在担任工业管理办公室主任期间，为我提供了诸多极具价值的参考建议，在工作中发挥着不可替代的作用。
他的智慧如同取之不尽的宝藏，各种思路、办法和点子信手拈来。在企业管理方面自有一套独特且行之有效的方法，既能凝聚人心，又能创造收益，在当时备受尊重与赞誉，可谓是不可多得的人才。
不仅如此，林杉主任还极具领导智慧。他善于领会领导意图，能够巧妙地为领导出谋划策、贴心服务，却毫无阿谀奉承之态。他敬重有真才实学的领导，对于装腔作势的领导，虽内心不屑，却也不会恶意贬低或假意逢迎，与不同类型的领导都能相处融洽，使领导的意图得以完美贯彻。
在乡里，无论面对何种领导，他都能做到尊重与奉献，与同事和部下的关系也极为和谐。作为办公室主任，他对下属关怀备至，以自身的人格魅力和卓越才能，在工作中展现出非凡的风采，为各项事业的发展贡献着自己的力量。
随着时间的推移，我在工作中遇到了越来越多的挑战和困难。但每当我感到迷茫和困惑时，余书记的教诲和林杉主任的支持就会像一盏明灯，照亮我前行的道路。
在这个充满挑战和机遇的时代，我深知自己还有很长的路要走。但我相信，只要我保持初心，不断努力，就一定能够克服困难，实现自己的人生价值。