大夏天的时候，稻田里一片蛙声。小时候的以星河就跟着爷爷坐在田埂上，一边看着绿得发光的水稻叶子，一边用蛙腿去钓。
这会儿临近中午了，日头愈发的毒，他们也差不多要收工了。
田埂上，爷爷的手边放着钓竿，以星河的手上捏着蛇皮袋子，袋子里的活物不断动着，发出蛙鸣声。
天儿很热，太阳很高，已经到了他们头顶。
以星河的头上戴了一顶草帽，遮挡了部分日光，脸是照不到了，但身上还是被晒得发烫，于是他问爷爷，“爷爷，我们可以回去了吗？”
“……好，回家。”爷爷听了他的话，呵呵一笑，手撑着膝盖借力站起来，提了钓竿，话里还带着点点笑意，“大中午太阳毒，可别把我们小星河热坏了……”
就这样，以星河跟在爷爷身后，慢悠悠地从田间的小路上回到了山间的红砖房里。
炊烟升起，炒菜的香味直钻人心。
十一岁的以星河很喜欢这种感觉。尽管他很小的时候就失去了双亲，跟着爷爷长大，但是他并不觉得自己缺少什么。
爷爷教会他走路，拿筷子，自己吃饭，给了他所有亲情。
唯一的不足，就是爷爷不会教他识字。
以星河没上过幼儿园，小学入学后，他听不懂老师教的东西，干脆用上课的时间做一些别的。
对他来说，上学的经历并不算好，短短几年时间，他数次被批评，一切奖励都和他没有关系，他的位置也永远是教室最后一排的角落。
但是这些，他都没有告诉过爷爷。
所有保证书试卷的家长签字栏，爷爷的签名都是他伪造的。要求家长到校时，他也总是以爷爷上了年纪来推脱。
然而，就在不久前，他和同学打了一架。这一次，爷爷到了学校。
以星河待在医务室，爷爷待在办公室。放学的时候，爷爷才来接他。
年近八十的老人从门口佝偻着走进来，抖着白胡子笑着来牵他，语气像哄小孩子一样，“小星河不怕，爷爷接你回家了。”
可距离一近，以星河看见了爷爷那双浊色眼睛里的亮光，那亮光不是别的，是蕴着的泪。
“小星河……吃饭咯……”
喊声将以星河的思绪拉回来。
他洗了手坐到桌前，一盘紫苏红椒炒蛙肉已经摆在了上面，正冒着热气。头顶上的吊扇风速开到最大，发出嗡嗡声。
爷爷坐在他对面，把第一筷子蛙肉夹到他碗里，乐呵呵地道：“长个儿呢，多吃肉！”
以星河闷闷地应了一声没说什么，低头吃饭。
以星河因为打架的事被爷爷接回家的日子没过多久，就在同年的秋天里回到了学校。
不过，这次上的是新学校。
新的学校在城里，离他住的地方不远，每天上学走个十来分钟就能到。
不过，因为照顾他的乔木奶奶上了年纪，他又得上晚自习，所以他还是办理了住校。
转学到城市里，以星河很少再见到爷爷。
上学的第三天，他就开始思念爷爷，但思念是徒劳的，城市很大，他找不到回家的路。
他只能等爷爷来找他，他想爷爷那么爱他，肯定不会丢下他不管的。
就着这个念头，以星河上了一个月的学。九月的最后一天，放学时他第一个冲出校门口，可是他没有等到爷爷。
后来，他回到寄居的地方，爷爷也没有来找他。
这一天，他的心情格外低落。
尽管寄居的地方生活条件很好，给他住处的乔木奶奶人也很好，但是他还是控制不住地想爷爷。
他也曾问过乔木奶奶，要怎么回家，可乔木奶奶显然也不识字，她只会反复告诉他，“爷爷肯定会来看你的……”
一个月过去，以星河不再相信这句话，他开始想办法赚钱，他想以一个通讯工具来缩短思念的距离。
只要有了手机，只要能拨通家里的座机电话，那他就可以知道爷爷的讯息。那个时候，他大可以导航，买票，坐各种交通工具回家！
可是，仅十三岁的以星河想得还是太过美好。
他这个年纪，身量又不高，抽条的时候他的身体又过于纤细，因此没有人愿意雇佣他，连打黑工的地方也怕背上人命。
三个月过去，他挣到的钱都不够买一张到隔壁市的车票。
一个假期的夜晚，以星河看着那沓被他数过不知道多少遍的钞票，从心底升起一抹无力感。
这样的感觉，不知多少次在他心口留下血色的印记，刺得他生疼。
在坐在桌前，鼻头很酸，眼泪忽然就从眼眶里掉了下来，像什么晶莹剔透的露珠一下子砸在那沓薄薄的由各种面额垒起来的钞票上。
他哭得很小声，不……应该说几乎没有声音。只能凭借他眼眶里不断涌出的眼泪来判定，他哭得有点凶。
正当他脑袋发懵的时候，门外传来了乔木奶奶的声音，“小星河还没睡吗？”
听见奶奶的声音，以星河连忙擦了擦眼泪，收着声音回答，“马上睡。”
“小星河怎么啦？声音怎么听着像是哭了？来开开门，奶奶给你拿了个好东西……”乔木奶奶敏锐地察觉到以星河情绪，她站在门外手上捧着一个铁皮盒子，盒子的边边角角已经磨得趋于光滑，连印花都磨得不见了踪影，只余下发亮的白。
以星河收好了东西开了门，他的脸上已经没有了泪痕，但泛红的眼圈却骗不了人。
乔木奶奶叹了口气，抬手摸了摸他的头，把手上的铁盒送到以星河手里，笑着说：“盒子里，是我女儿留给我的手机，小星河要是需要，就拿去用吧。反正我老人家来了，也不会用。”
以星河一时间又惊又喜，“奶奶……你怎么知道……”
“前几天，你在沙发上睡着了，我给你盖毯子的时候听见你说梦话说的。小星河啊……以后……你有什么事就和奶奶说，别再偷偷哭鼻子了啊……奶奶呀……最不会哄人了……”
她说的话都是温温柔柔的，以星河原本已经收回去的眼泪在此刻却如决堤之水般，争先恐后地涌了出来。
乔木奶奶看着哭成泪人的小星河，没了办法，她正想说些什么，小星河却抱住了她，带着哭腔说了句，“谢谢。”
以星河很感谢乔木奶奶，但他没有办法事事都和她讲。
毕竟，有些事，是该他自己去面对的。要是软弱，迎面而来的强风就能把他掀翻，他还怎么前行呢。