归有光，这位在中国明代历史上熠熠生辉的散文家、官员，宛如一颗璀璨的星辰，虽历经岁月的沧桑，却依然散发着独特而持久的光芒。他的一生，充满了坎坷与波折，却也在困境中绽放出了绚烂的文学之花。
归有光出生于苏州府太仓州昆山县的一个落魄世家。在那个时代，家族的兴衰往往决定了一个人的命运起点，但归有光却凭借着自己的聪慧与勤奋，早早地展现出了非凡的才华。幼年时期的他，便如一颗闪耀的新星，光芒初现。
七岁时，他便能熟练背诵《孝经》，那稚嫩的嗓音中传出的朗朗书声，仿佛是对知识的虔诚呼唤。九岁时，他已能够挥笔成文章，文字虽显稚嫩，却充满了灵气与活力。十岁时，一篇《乞醯论》更是让人惊叹不已，小小年纪便有如此深刻的思考和独特的见解。十四岁，他勇敢地踏上了童子试的考场，展现出了超越年龄的沉稳与自信。嘉靖三年，他补为学官弟子，次年顺利取得秀才资格。这一系列的成就，让人们对这个少年充满了期待，仿佛看到了一颗未来的文学之星正在冉冉升起。 然而，命运似乎并不总是眷顾有才华的人。归有光的科举之路充满了荆棘与坎坷。二十岁时，他已熟读六经、三史、八大家之文，知识的储备不可谓不丰富，才华的光芒不可谓不耀眼。但在乡试中，他却屡屡落第，一次又一次的失败，如沉重的巨石，压在了他的心头。每一次放榜后的失望，每一次看到他人高中的羡慕与失落，都在他的心中留下了深深的伤痕。但归有光并没有被挫折打倒，他坚信自己的才华终有一天会得到认可，于是他继续埋头苦读，不断地磨砺自己的文笔，期待着下一次的机会。
漫长的二十多年过去了，归有光在科举的道路上历经了无数的风雨。他参加了一次又一次的乡试和会试，却始终未能中进士。岁月在他的脸上留下了沧桑的痕迹，也在他的心中埋下了深深的无奈。但他从未放弃，那份对知识的渴望，对功名的追求，始终在他的心中燃烧着。终于，在嘉靖四十四年，命运之神似乎听到了他的呼唤。六十岁的归有光中了三甲进士，那一刻，他的心中充满了喜悦与感慨。多年的努力终于得到了回报，他仿佛看到了自己的人生即将迎来新的转折。 被授长兴知县后，归有光开始了他的为官生涯。他深知自己肩负着百姓的期望，于是他以极大的热情投入到工作中。他兴办学校，希望通过教育培养出更多的人才，为国家的繁荣贡献力量。他整治恶吏，坚决打击那些贪污腐败、欺压百姓的官员，为百姓创造一个公正、公平的社会环境。他平反冤狱，不放过任何一个冤假错案，为那些受冤屈的人讨回公道。他以两汉循吏为榜样，做廉洁刚正之官，不畏惧权贵，不贪图私利。他的清廉正直，赢得了百姓的爱戴和尊敬，但也招来了豪强、大吏的不满。他们视归有光为眼中钉，肉中刺，不断地给他制造麻烦，试图打压他的正直之举。 在这样的困境中，归有光依然坚守着自己的信念。他相信，只要自己行得正、坐得端，就不怕任何的挑战。
但现实的压力却越来越大，他的工作处处受到阻碍，他的努力似乎变得越来越艰难。隆庆二年，六十三岁的归有光被调任顺德府通判，管理马政。这看似是一次晋升，实则是明升暗降。他心中明白，这是那些豪强、大吏对他的报复。但他并没有因此而气馁，他依然认真地履行着自己的职责，尽自己最大的努力做好每一项工作。 归有光连上两疏要求辞官，但未被批准。他感到无比的无奈和失落，自己一心为百姓，却得不到应有的理解和支持。但他并没有放弃自己的理想和信念，他依然在等待着机会，希望能够为国家和百姓做出更多的贡献。后来，得大学士高拱、赵贞吉推荐，归有光升任南京太仆寺寺丞，在内阁掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》。暮年得到重视，他十分高兴，仿佛看到了自己的人生又有了新的希望。他全身心地投入到工作中，希望能够在有限的时间里为国家留下更多的宝贵财富。 然而，命运再次给了他沉重的一击。在敕房任职仅一年，归有光便因劳累过度身染重病。他的身体日渐虚弱，曾经充满活力的眼神也变得黯淡无光。他知道，自己的时间不多了，但他心中依然牵挂着国家和百姓，牵挂着自己未完成的事业。隆庆五年正月十三日，归有光抱恨而逝，时年六十六岁。他的离去，如同一颗巨星的陨落，让人们感到无比的悲痛和惋惜。他被葬于昆山城东南门内金潼里，他的一生，虽然充满了坎坷与挫折，但他的精神却永远留在了人们的心中。
归有光是“唐宋派”的代表性作家，他的文学成就犹如一座巍峨的山峰，屹立在中国文学史上。他推崇唐宋八大家的古文，被称为“今之欧阳修”，与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。他的散文风格朴实，感情真挚，善于从日常生活中选取素材，以细腻的笔触和真挚的情感打动读者。 《项脊轩志》是归有光的代表作之一，也是中国文学史上的经典之作。这篇文章以“百年老屋”项脊轩的几经兴废为线索，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆。文章开篇，作者便以简洁的语言描绘了项脊轩的破败景象：“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。”但就是这样一个破旧的小屋，却承载了作者无数的回忆和情感。在这里，他度过了自己的童年和少年时光，也经历了人生的喜怒哀乐。 作者通过对项脊轩的描写，表达了对过去岁月的怀念和对家族兴衰的感慨。他回忆起祖母对自己的关爱和期望，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”祖母的话语中充满了慈爱和关切，让作者感受到了家庭的温暖。他回忆起母亲的温柔和善良，“儿寒乎？欲食乎？”母亲的问候仿佛还在耳边回荡，让作者心中充满了感动。而最让人感动的，是作者对妻子的思念。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这句看似平淡的话语，却蕴含着对亡妻的深深思念，让人读来不禁潸然泪下。 《寒花葬志》则是另一篇短小精悍却感人至深的作品。篇幅虽短，仅百余字，但却生动地刻画了婢女寒花的形象。作者以细腻的笔触描绘了寒花的天真可爱和勤劳朴实，“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。”通过这些细节的描写，作者展现了主仆之间的深厚情谊，也让我们感受到了人性的美好。 归有光的文学成就不仅在于他的作品感人至深，还在于他对文学的执着追求和创新精神。他在继承唐宋八大家古文传统的基础上，融入了自己的生活体验和情感感悟，形成了自己独特的文学风格。他的作品不追求华丽的辞藻和宏大的叙事，而是以平实的语言、真挚的情感和细腻的描写打动读者。他的文学思想对后世产生了深远的影响，为中国文学的发展做出了重要贡献。 除了文学成就之外，归有光在水利研究方面也有着卓越的贡献。他居住在安亭时，对太湖地区的水利情况进行了深入的研究。他认为吴淞江是太湖入海的道路，只要拓宽吴淞江，解决吴淞江的淤塞问题，其他的水道问题就容易解决。他反对排泄太湖水，认为这样会破坏太湖地区的生态环境。他搜集相关水利文献，着有《水利论前》《水利论后》等，撰成《三吴水利录》四卷。这部着作是古代太湖水利研究的重要资料，为后人了解和治理太湖地区的水利问题提供了宝贵的参考。
归有光还是一位热爱藏书的学者。他的父亲修建了书室“世美堂”，归有光又四处收藏书籍。他和夫人都喜欢藏书，他们的收藏丰富了家庭的文化氛围，也为归有光的文学创作提供了丰富的素材。归有光编辑有《诸子汇函》，收录了众多子部书，是明末以前收录子部书最多的一部丛书。这部丛书的编辑，不仅体现了归有光对古代文化的热爱和尊重，也为后人研究古代子部文献提供了便利。 归有光的一生，是坎坷的一生，也是奋斗的一生。他在科举道路上历经挫折，却从未放弃自己的理想和追求。他在为官期间，清正廉洁，为百姓谋福祉，却遭到了豪强、大吏的打压。他在文学创作上，不断创新，以真挚的情感和细腻的描写打动读者，为中国文学的发展做出了重要贡献。他在水利研究和藏书编辑方面，也展现出了卓越的才华和深厚的学识。 归有光虽然已经离开了我们，但他的精神却永远留在了人们的心中。
他的文学作品，如同一座座丰碑，屹立在中国文学史上，激励着后人不断追求真理、追求美好。他的为官之道，如同一盏明灯，照亮了后人前行的道路，提醒着人们要坚守正义、廉洁奉公。他的水利研究和藏书编辑成果，如同一笔笔宝贵的财富，为后人了解和研究古代社会提供了重要的资料。 在当今时代，我们依然可以从归有光的身上学到很多东西。
他的勤奋好学、坚持不懈的精神，他的清正廉洁、为民服务的品质，他的热爱文化、传承文明的责任感，都是我们应该学习和弘扬的。让我们以归有光为榜样，在自己的人生道路上，不断努力，追求卓越，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。