1976 年，注定是一个令全国人民都无法忘却的年份。这一年里，发生了太多具有重大意义的事件，每一件都深深地烙印在了人们的记忆深处。对于何家杏等工农兵学员而言，这一年更是他们人生中最丰富多彩、感受最为深刻的一年。他们不仅亲眼目睹了历史的转折点，更亲身经历了社会的巨大变革。而正是这些独特的经历，使得他们在这段特殊时期里获得了宝贵的成长经验，并从中得到了深刻的启示。
元旦刚过，一月八日早晨，当同学们被校园中晨练的铃声唤醒时，广播里也传来了沉痛的哀乐声，全国人民最敬爱的周总理与世长辞了。顿时校园的每个角落中，都传来悲痛的哭声。自发的形式多样的悼念开始了。无需专人组织，没有专人指挥，大家却都统一佩戴黑纱。手持白花，自觉的为伟人守灵。悼念伟人。饱含深情的诗文，贴满了校园中的每一个角落。
何家杏和同学们更是怀着无比崇敬的心情写下了悼念总理的诗文——
“无线电波从空中传来噩耗，这沉痛的消息让天地山河都哀怨滔滔。一盏多么明亮的智慧之灯熄灭了，一颗多么伟大的心脏停止跳动了。你是中国人民的骄傲，你是中华民族最优秀的儿子，千言万语诉不尽你的丰功伟绩，你宽阔的胸怀，你的无私，你对祖国对人民的爱，将与日月同辉，与天地同在！巨星突坠天地惊，高山呜咽海难平。国际悲歌歌一曲，功勋烈烈永长存。珠峰不比您高大，东海不如你心胸，英名常在垂千古，遗容万载似明灯....”
在这悲痛的时刻，我们缅怀这位伟大的人物。他的离去如同夜空中最亮的星陨落，让整个世界都陷入了黑暗和哀伤之中。然而，他的精神却如同永恒的火炬，照亮着我们前行的道路。
他的功绩不仅铭刻在中国历史的长河中，更深深地烙印在每一个中国人的心中。他用自己的智慧和勇气，为国家和人民创造了无数的辉煌成就。他的无私奉献和爱国情怀，成为了我们学习的楷模和榜样。
在他的身上，我们看到了坚定的信念、顽强的意志和崇高的品德。他的一生充满了奋斗和拼搏，他始终以国家和人民的利益为重，无私地奉献着自己的力量。他的离世是一种无法弥补的损失，但他的精神永远激励着我们不断前进。
让我们铭记这位伟人的名字，传承他的精神遗产，继续为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。虽然他已经离开了我们，但他的光辉形象将永远活在我们心中，成为我们追求卓越的动力源泉...
四月份，全年级的同学们便开始到贫困的山区进行为期两个月的教师工作全面实习。何家杏被分配到了一个大镇子的中学，这里的条件还算不错。原本，班主任老师是打算把何家杏分到一个特别偏僻，连吃水都非常困难的单人学校的。但是，和家杏同宿舍的王美慧同学因身体不太好，她再三要求必须和何家杏分在一个组，因为她觉得何家杏可以很好的照顾自己。这样，在何家杏本人并不知情的情况下，就幸运地留在了条件相对较好的镇子上了。
家杏实习的班级是初中二年级的孩子们，这些在特殊时期成长的学生们，课本知识程度不一。课堂纪律还比较松散，不过这对家杏来说都不算是什么难事，因为她之前有过一个学期的代课经历，对组织管理学生和课堂教学还能够驾轻就熟。
家杏首先了解到了班级松散的几个原因，然后逐个和班干部沟通，针对每个人存在的问题进行了正确的引导，充分把班干部的积极性调动了起来。其次她还采用抓两头带中间的方法，很快课堂教学也秩序井然地走入了正轨。整个班级的精神面貌也发生了很大的变化，家杏的表现得到了学校领导的好评。学校特别在家杏的实习鉴定表上，给予了高度的评价，还希望把何家杏分配在本校工作。
转眼间，家杏的实习期就要结束了。她舍不得离开这群可爱的孩子们，也舍不得离开这个充满生机和活力的校园。在最后一堂课上，家杏强忍着泪水，给孩子们上了一堂感人至深的课。
课后，孩子们纷纷围住了家杏，送上了自己亲手制作的小礼物。其中一个叫小明的孩子，递给了家杏一封信，上面写着：“老师，谢谢您教会了我们知识和做人的道理，您是我们心中最棒的老师！”家杏感动得热泪盈眶，她紧紧地拥抱着孩子们，告诉他们一定要努力学习，成为对社会有用的人。
1976年8月，正值学生们放暑假的时候，唐山发生了一场震惊世界的特大地震。这场地震带来的破坏极其严重，给人们留下了深刻的印象。在仅仅40秒的短暂瞬间内，整座城市几乎被彻底摧毁，化为一片废墟。
然而，尽管面临着如此巨大的灾难，在党中央的坚强领导下，全国各地纷纷伸出援手，给予了唐山无私的援助。在这个艰难的时刻，党始终与人民心连心、同呼吸、共命运，展现出强大的凝聚力和号召力。
在这场艰苦卓绝的战斗中，唐山人民以坚韧不拔的毅力，开始了漫长而艰辛的重建之路。他们用自己的双手，一砖一瓦地重新建设起这座城市。在这个过程中，他们不仅恢复了城市的基础设施，还创造了许多奇迹。
这种自力更生、艰苦奋斗的精神，让唐山人民在逆境中崛起，重新焕发出勃勃生机。如今的唐山已经成为一座现代化的城市，见证了人类不屈不挠的奋斗精神。它也向世人证明：只要有坚定的信念和不懈的努力，就没有克服不了的困难。
九月份，又一次的悲痛降临，伟大领袖，人民心中的红太阳，敬爱的毛主席也因病，名垂千古了。全国人民，全校师生都沉浸在万分的悲痛之中。
家杏九月十二日拭泪写于电视机前——
“同学们静静的立于电视机前，突然伟大领袖的遗容映入了眼帘；人们都屏住了呼吸，心中却波涌浪翻。顿时哀伤的痛哭，声声震荡着整个校园。伟人的音容笑貌还深深印在人民的心间，可眼前却双目紧闭，安详地长眠...大家将千言万语都化作誓言，您的意愿我们一定努力去实现....，”
《西江月.悼念毛主席》
“功绩永存宇宙，光辉普照人间。噩耗听罢泪如泉，八亿军民肠断。
悲痛化为力量，金书永作指南。英雄举起剑倚天，敢叫全球红遍。....”
在化悲痛为力量的日子里，这一届工农兵学员，迎来了毕业分配的时刻。学校对于毕业分配工作是非常重视的，他们按照上级教育部门的下达的指标，认真研究制定了具体的执行方案。由于已经好几年没有招收学生，无论是城市还是农村，师资力量都出现了严重的断层和短缺。因此，这次分配指标基本上是向城市倾斜的，以优先满足城市对教师的需求。只有那些来自特殊贫困山区的学员才会被要求回到原籍任教，以支持当地的教育事业。
何家杏在这两年的学习里，可以说是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。当很多同学都开始在周围的同学里面寻找自己的另一半的时候，她却完全不为所动。其实他们都已经二十多岁了，考虑一下自己的终身大事也是人之常情，没什么可指责的。可是何家杏却固执地认为，学习才是目前最应该做的事情，而且要心无旁骛、一心一意。
也许她也曾有过心动的瞬间，可是最后还是理智战胜了情感。她始终坚守着自己的底线，绝对不会跨越雷池一步。当其他同学们都在四处拉关系、想办法安排自己的工作的时候，她仍然沉浸在知识的海洋中无法自拔。后来，在分组推荐的时候，每一个小组都推荐了何家杏，这更让这个书呆子吃下了一颗定心丸。
她一直都坚定地认为自己来自省会城市的近郊地区，即便被分配回原籍，其实与城市里的学校并没有太大的差异。而且，更重要的是，当年那位对她影响深远的班主任老师如今已经荣升为当地农村中学的校长，并多次明确表示希望她能回到家乡的初中学校任教。这让她感到无比温暖和欣慰，仿佛一切都是命中注定。
然而，命运总是充满了意外和戏剧性。就在分配名单尚未最终公布之时，一个消息灵通的同学找到了何家杏，询问道：“家杏，你是不是得罪了班主任啊？”何家杏皱起眉头，努力回忆着最近发生的事情，但实在想不出自己何时冒犯过那位班主任老师。她疑惑地回答：“没有啊，我觉得自己一直对他挺尊重的。不过，也许是因为我心中有自己的看法吧，他曾经开玩笑似的说过一句‘何家杏你见解独到。’当时，我也只是以笑作答了……”
原来，何家杏发现这两年来，有很多同学会时不时地从家里带来一些瓜果梨桃之类的礼物送给班主任，以表达对老师的敬意和感激之情。然而，何家杏自己却从来没有这样做过，因为她觉得这种做法有点奇怪。她听说班主任的宿舍里已经堆积如山，这些都是同学们送来的家乡特产，甚至有些同学还会送一些比较贵重的东西。何家杏知道，这也是一种正常的人情世故，但她内心深处并不认同这种方式。
何家杏认为，给老师送礼其实是一种不自信、不相信自己能力的表现。如果学生真的想让老师喜欢，就应该用实际行动来证明自己的优秀，而不是通过送礼这种讨巧的行为。何家杏并不是一个小气的人，相反，她非常大方，经常无私地帮助同学们解决各种问题。尽管她只是一个小小的组长，但她在班级里的威望却远远高于当面一套、背后一套的班长要书荣。因此，她得到了同学们的一致认可和拥护。
何家杏暗自琢磨着：“难道这就是班主任不喜欢我的原因吗？”毕竟，除了这件事之外，她并没有做错什么。而且，她所在班级的五个小组的同学们都投票支持她，推荐她留在城市的学校里，她的学习成绩也非常优秀，为班级赢得了不少荣誉。无论是民意测试，还是自己的能力、水平以及一贯的表现，她自信自己胜券在握。但是现在的结果却让她大失所望。
何家杏心中不禁疑惑重重，难道是因为自己得罪了班主任吗？可是，她实在想不出自己到底哪里惹恼了他。突然，一个念头闪过她的脑海——会不会是那个要书才的双胞胎姐姐要书荣在暗中捣鬼呢？何家杏越想越觉得有可能，因为自从来到这个班级后，要书荣就一直对她怀有敌意。或许，正是要书荣在背后做手脚，才导致了今天这样的结果。想到这里，何家杏的心情愈发不可忍耐起来。
然而，现实却无情地将她列入了班主任的另类名单之中。这个一向与世无争的女孩，在毕业前夕突然决定不再沉默。她鼓起勇气，径直走向班主任的办公室，想要为自己讨个公道。她认为，如果连自己应得的权利都不能争取到，那以后又该如何面对人生中的种种的挑战呢？于是，何家杏理直气壮地敲响了班主任办公室的门，准备与他理论一番。
在毕业分配时，何家杏和班主任的矛盾冲突终于爆发。实习期结束，因何杏认真工作，得到了师生的认可，该校给了她高度的评价，希望将她分配在本校。师主任在总结大会上不点名的表扬了此事。但在毕业分配时，班主任却给了自己不公正的“惩罚”。按照程序，首先让学员分组讨论，对表现好的给予投票。其次，班主任按照分配指标，制定分配方案，最后经过学校领导会议讨论通过。在整个程序中，何家杏被卡在了班主任的这道关口上了。
“请问老师，我们是执行毕业分配的原则吗？我这两年在学校成绩落后，还是表现不好？早晚自习迟到早退了吗？建校劳动中偷懒了吗？实习期间课讲得不受学生欢迎吗？”一连串的提问，弄得班主任老师瞠目结舌。只是打哈哈。最后说“你的社会关系有点问题。”据说，要书荣为了留在老师身边，用尽了种种的伎俩。有一次深夜还在班主任在办公室帮助整理事务，此时，孤男寡女同处一室，不慎被其他班学员看到，更有想象力丰富的好事者，在学校中肆意的宣扬…..最后的校务会议上，要书荣愿望落空，被分配回到原籍。
幸亏同宿舍的梅梅，经常会在不经意间和自己的父亲谈论起班里的一些情况，了解文科班情况的梅梅父亲，是学校校务会的主要成员，在校务会上为何家杏据理力争，但她又因为复杂的社会关系，失去了留校资格。被分配在城区某校任教。
时光荏苒，转眼间何家杏即将毕业。他凭借着扎实的专业知识和出色的教学能力，成功地获得了一份心仪的教师工作。踏上讲台的那一刻，他感慨万分，决心将自己的一生奉献给教育事业。