莎莎的回忆如同缓缓流淌的溪流，首先映入脑海的是童年时那座温馨的小院。小院不大，却充满了生机与欢乐。四周是用石头堆砌而成的矮墙，爬满了翠绿的藤蔓，偶尔还会开出几朵不知名的小花。院子中央有一口古老的水井，井沿上布满了岁月的痕迹，那是莎莎和小伙伴们经常玩耍的地方。
在小院的一角，有一个小小的鸡窝。每天清晨，大公鸡嘹亮的打鸣声就像闹钟一样，把莎莎从睡梦中唤醒。她总是迫不及待地穿上衣服，跑去鸡窝看母鸡有没有下蛋。当她从鸡窝里掏出温热的鸡蛋时，那种兴奋和喜悦简直无法言表。她会小心翼翼地把鸡蛋捧到厨房，交给正在忙碌的妈妈，妈妈则会笑着摸摸她的头，夸她是个勤劳的好孩子。
莎莎的奶奶是个慈祥的老人，总是穿着那件深蓝色的布衫，坐在院子里的老槐树下做针线活。老槐树的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为小院遮挡着阳光。莎莎最喜欢坐在奶奶身边，听她讲那些古老而神奇的故事。奶奶的声音低沉而温和，仿佛有一种魔力，能把莎莎带入一个充满奇幻色彩的世界。无论是英勇的侠客故事，还是美丽的仙女传说，都让莎莎听得如痴如醉。她常常会在听完故事后，躺在奶奶的怀里，望着斑驳的树影，幻想着自己也成为故事中的主角。
莎莎的父母都是勤劳朴实的农民，每天早出晚归地在田间劳作。但他们总会在闲暇时间陪伴莎莎。父亲会用竹子给她做各种小玩具，像竹蜻蜓、竹哨子之类的。莎莎拿着父亲做的竹蜻蜓在院子里奔跑，看着它在天空中飞翔，她的笑声回荡在小院里。母亲则会教莎莎唱歌谣，那些简单而动听的旋律，成为了莎莎童年最美好的回忆之一。每到晚上，一家人围坐在院子里，吃着简单但美味的晚餐，分享着一天的趣事。月光洒在小院里，照亮了每一个人的笑脸，那是莎莎心中最温暖的画面。
父亲为莎莎制作竹蜻蜓，阳光透过斑驳的树叶，洒在小院的角落，我坐在那有些陈旧却无比熟悉的小板凳上，开始为莎莎精心制作竹蜻蜓。这小小的竹蜻蜓，承载着我对女儿深深的爱，每一个步骤都像是在雕琢一件珍贵的艺术品。
我起身走向那堆放在屋角的竹料，它们都是我平日里从山上精心挑选背回来的。我的目光在竹料间穿梭，手指轻轻拂过每一根竹子，感受着它们的质地。最终，我选中了一根粗细恰到好处、质地坚韧且纹理均匀的竹子。这根竹子仿佛就是为了制作竹蜻蜓而生，它的每一处都散发着一种自然的生命力，就像我眼中充满朝气的莎莎。
我把竹子搬到院子中央，拿起锯子，那锯子的锯齿在阳光下闪烁着微微的寒光。我深吸一口气，将锯子对准竹子，开始小心翼翼地锯起来。“滋滋” 的锯木声打破了小院的宁静，每一下锯动都需要精确的控制，我目不转睛地盯着锯子与竹子的接触点，确保锯下的长度既符合我心中竹蜻蜓的大小，又不会浪费这宝贵的竹子。随着锯子的深入，竹子的断口处渐渐出现，一些细碎的竹屑纷纷扬扬地飘落，散落在我的脚边。当那一小段竹子被锯下来后，我拿起它，在手中反复掂量，感受着它的重量和平衡。
接下来是打磨竹子切口的重要步骤。我从工具箱里拿出磨刀石，这磨刀石已经陪伴我多年，它的表面因为长期使用而变得光滑无比。我把竹子紧紧地按在磨刀石上，一只手握住竹子，另一只手握住磨刀石，开始有节奏地磨动。我先从粗的一面开始磨，让竹子切口处那些参差不齐的部分迅速变得平整。磨刀石与竹子摩擦发出的 “沙沙” 声，仿佛是一首古老的劳动之歌。随着粗磨的完成，我换了磨刀石较细的一面，继续打磨。这时候，我的动作更加轻柔、缓慢，眼睛紧紧盯着竹子的切口，不放过任何一丝粗糙的痕迹。每一次磨动，都像是在抚摸一件稀世珍宝，我要让竹子的切口光滑得如同婴儿的肌肤，这样在莎莎玩耍的时候才不会被划伤。经过长时间的打磨，原本粗糙的切口已经变得无比光滑，在阳光下反射出柔和的光泽。
制作竹蜻蜓翅膀是整个过程中最关键也最需要耐心的环节。我用铅笔在竹子上轻轻地划下两道线，这两道线就像是竹蜻蜓飞行的轨道，必须绝对平行且间距适中。我测量了好几次，反复调整铅笔的位置，直到自己完全满意为止。划好线后，我拿起小刀，这把小刀的刀刃锋利无比，在阳光下闪烁着危险而迷人的光芒。我把竹子固定在一个简易的夹具上，让它保持稳定。然后，我沿着划好的线，开始慢慢地削下竹片。小刀切入竹子的瞬间，需要恰到好处的力度，太轻了削不动，太重了则可能破坏竹片的完整性。我一点点地削着，竹屑像雪花一样纷纷飘落，在我的脚边堆积起来。我把竹片削得极薄，每削一下都要停下来检查厚度，确保两边的竹片厚度均匀一致。薄如蝉翼的竹片在光线下几乎透明，我知道，这样的竹片在竹蜻蜓飞行时，能够更好地与空气相互作用，产生足够的升力。
翅膀完成后，便是在竹子中心打孔。我从工具箱中拿出钻子，这钻子是我专门为制作小物件准备的，小巧而精致。我把竹子放在一块厚实的木板上，以防止钻孔时竹子破裂。我用一只手握住钻子的顶部，另一只手握住钻杆，将钻尖对准竹子的中心位置。我开始慢慢地转动钻子，每转一下都感觉像是在开启一个神秘的宝藏。钻子一点点地深入竹子内部，一些细碎的竹粉从孔中溢出。我必须保持绝对的专注，因为哪怕是一点点的偏差，都可能导致孔的位置不正，影响竹蜻蜓的平衡。随着钻子的深入，孔逐渐成型，我用一根细小的竹签插入孔中，检查是否通畅和笔直。
孔打好后，我把精心制作的竹蜻蜓翅膀插入孔中。这一步同样需要小心谨慎，我轻轻地把翅膀插入，确保它们完全插入孔内，并且与竹子的表面保持垂直。然后，我仔细地调整翅膀的角度，让它们完全对称，就像鸟儿的翅膀一样。我从各个角度观察竹蜻蜓，检查翅膀的安装是否完美，任何一丝细微的不对称都可能导致竹蜻蜓在飞行时出现摇晃或无法起飞的情况。
最后，我拿出砂纸，再次对整个竹蜻蜓进行全面的打磨。我从翅膀的边缘开始，沿着翅膀的形状，轻轻地用砂纸摩擦。砂纸与竹子接触发出的细微声响，像是一种温柔的低语。我不放过任何一个角落，包括把柄部分，都要打磨得光滑无比。经过长时间的打磨，竹蜻蜓的每一处都散发着一种柔和的光泽，竹子原本的纹理更加清晰可见，仿佛在诉说着它的诞生故事。我把竹蜻蜓拿在手中，轻轻一转，它在阳光下闪烁着迷人的光彩，我仿佛已经看到了莎莎拿着它在院子里欢快奔跑、放飞梦想的画面，心中满是幸福和期待。
随着年龄的增长，莎莎开始了学校生活。学校是一座简陋的平房，教室的墙壁有些斑驳，黑板也有些破旧，但这丝毫没有影响莎莎对知识的渴望。第一天上学，莎莎既兴奋又紧张，她穿着妈妈新做的花衣服，紧紧地拉着妈妈的手。当妈妈把她交给老师时，她的眼中闪烁着好奇和不安。
在学校里，莎莎结识了一群志同道合的小伙伴。他们一起学习拼音、数字和简单的汉字。莎莎是个聪明又勤奋的孩子，她总是很快就能掌握老师教的知识，经常得到老师的表扬。课间休息是大家最快乐的时光，同学们会在教室外的操场上玩耍。操场是一片用泥土夯实的空地，虽然没有现在的塑胶跑道和草坪，但却充满了孩子们的欢笑。莎莎和小伙伴们玩着跳皮筋、扔沙包之类的游戏，每一次跳跃、每一次投掷都充满了童真。
莎莎最喜欢的是美术课和音乐课。美术课上，她用彩色的蜡笔画出自己心中的世界。她会画美丽的小院、慈祥的奶奶、高大的老槐树，还有那只骄傲的大公鸡。她用丰富的色彩表达着自己对生活的热爱。音乐课上，老师用一架破旧的风琴弹奏出美妙的旋律，同学们跟着唱歌。莎莎的歌声清脆悦耳，她总是全神贯注地唱歌，沉浸在音乐的世界里。那时候，学校里偶尔会组织一些小型的文艺表演，莎莎总是积极参加。她会在舞台上表演唱歌或者朗诵诗歌，虽然有些紧张，但当她看到台下同学们鼓励的眼神和老师欣慰的笑容时，她就充满了自信。
然而，学校生活并不总是一帆风顺。莎莎还记得有一次考试，她因为粗心大意，数学成绩不太理想。她看着试卷上的分数，眼泪在眼眶里打转。她觉得自己让老师和父母失望了，心情非常低落。但老师并没有责备她，而是耐心地帮她分析错题，鼓励她下次考好。回到家后，父母也安慰她，告诉她失败是成功之母。在老师和父母的鼓励下，莎莎重新振作起来，她变得更加细心和认真，学习成绩也越来越好。
在莎莎的记忆中，乡村的节日总是充满了热闹和欢乐，每一个节日都像是一场盛大的庆典，深深地印刻在她的心中。
春节是一年中最隆重的节日，整个村庄都沉浸在喜庆的氛围中。从腊月二十三开始，家里就开始忙碌起来。大扫除、准备年货、贴春联、挂灯笼，每一项活动都充满了仪式感。莎莎会跟着父母一起贴春联，看着红红的春联贴在门上，她感受到了浓浓的年味。除夕夜，一家人围坐在一起吃年夜饭，桌上摆满了各种美味佳肴，有香喷喷的饺子、红烧鱼、炖猪蹄等。每一道菜都有它的寓意，饺子代表着团圆，红烧鱼象征着年年有余。吃完年夜饭，大家会一起守岁，等待新年的钟声敲响。当钟声响起，鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空中绽放出绚丽的花朵。莎莎会和小伙伴们一起在院子里放烟花，看着那五彩斑斓的火花，她的心中充满了对新的一年的期待。
元宵节也是莎莎喜爱的节日之一。这一天，村里会举办盛大的灯会。天还没黑，莎莎就迫不及待地拉着小伙伴们去看灯。街道两旁挂满了各种各样的灯笼，有可爱的动物灯笼、精美的花卉灯笼，还有寓意吉祥的福字灯笼。每一个灯笼都被点亮，照亮了整个村庄。还有舞龙舞狮的队伍在人群中穿梭，那威武的巨龙和可爱的狮子在舞者的操控下，仿佛活了过来。人们簇拥着舞龙舞狮的队伍，欢声笑语不断。莎莎会在人群中钻来钻去，欣赏着美丽的灯笼和精彩的表演，手中还拿着甜甜的元宵，那种甜蜜和快乐至今难忘。
端午节则是充满了浓郁的传统文化气息。端午节前夕，妈妈会准备好粽叶、糯米、红枣和腊肉等食材，教莎莎包粽子。莎莎一开始总是包不好，粽叶在她手里不听话，不是包不紧就是形状奇怪。但妈妈总是耐心地教她，告诉她包粽子的技巧。在妈妈的指导下，莎莎终于学会了包粽子。端午节当天，每家每户都会在门口挂上艾草，据说可以驱邪避灾。村里还会举办龙舟比赛，一条条色彩鲜艳的龙舟在河面上飞驰，龙舟上的划手们喊着整齐有力的口号，锣鼓喧天。河岸两边围满了观众，大家都在为自己支持的龙舟队加油助威。莎莎会站在岸边，兴奋地呼喊着，她被这种热闹而激烈的场面深深吸引，感受到了传统文化的魅力。
莎莎的童年与大自然有着最亲密的接触，乡村的田园生活是她记忆中不可或缺的一部分。村庄周围是一望无际的田野，田野里种满了各种各样的农作物，有金黄的稻谷、绿油油的蔬菜和挺拔的玉米。
在春天，莎莎会跟着父母去田里播种。她看着父母把种子小心翼翼地撒在土地里，然后用锄头轻轻地覆盖上泥土。她也会学着父母的样子，在田埂边种下一些小花的种子。播种完后，她会每天都去田里看看，期待着种子发芽。当嫩绿的幼苗从土里钻出来时，她会兴奋地跳起来，仿佛看到了希望的曙光。
夏天是田野里最热闹的时候。稻谷在微风中轻轻摇曳，像是一片绿色的海洋。莎莎会和小伙伴们在稻田里捉青蛙。他们轻手轻脚地在稻田里穿梭，寻找着那些可爱的小生命。有时候，他们也会在田埂上捉蝴蝶，五颜六色的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，他们拿着自制的网兜，追逐着蝴蝶，笑声在田野里回荡。但夏天的劳作也是艰辛的，顶着炎炎烈日，父母要在田里除草、施肥。莎莎会跟着父母一起去田里帮忙，虽然她能做的不多，但她也会努力地拔草。太阳晒在身上，汗水湿透了衣服，但她看到父母辛勤劳作的身影，也没有抱怨。
秋天是收获的季节，田野里一片金黄。大人们忙着收割稻谷，莎莎也会加入其中。她拿着小镰刀，学着大人的样子割稻谷。稻谷的叶子划伤了她的手，但她依然坚持着。看着一堆堆收割好的稻谷，她感受到了劳动的成果和喜悦。除了稻谷，地里的蔬菜也成熟了，西红柿红得像灯笼，豆角挂满了架子。莎莎会和妈妈一起去摘蔬菜，然后把新鲜的蔬菜带回家，品尝着自己亲手采摘的蔬菜，那味道格外香甜。
冬天，田野里变得空旷而宁静。一场大雪过后，整个田野都被白雪覆盖，像是一个银装素裹的世界。莎莎会和小伙伴们在雪地里堆雪人、打雪仗。他们用胡萝卜做雪人的鼻子，用石子做雪人的眼睛，堆出一个个可爱的雪人。打雪仗的时候，大家你追我赶，雪球在空中飞舞，欢笑声打破了冬天的寂静。
在莎莎的成长过程中，也遇到了不少挫折，这些挫折让她经历了迷茫，但也让她学会了坚持。
有一次，村里遭遇了一场罕见的暴雨，洪水淹没了部分农田和房屋。莎莎家的小院也受到了影响，鸡窝被冲垮了，一些生活用品也被洪水冲走了。看着被洪水破坏的家园，莎莎的心中充满了恐惧和无助。她不知道该怎么办，只能看着父母和邻居们忙碌地清理淤泥和修复房屋。在这个过程中，她感受到了自然灾害的无情，但也看到了人们在困难面前的团结和坚强。她开始试着帮助父母做一些力所能及的事情，比如搬运一些轻便的物品，打扫院子里的积水。虽然她的力量很渺小，但她也在努力为重建家园贡献自己的力量。
还有一次，莎莎在学校参加了一次演讲比赛。她为了这次比赛准备了很久，写了一篇自己非常满意的演讲稿，并且反复练习。然而，当她站在演讲台上时，看到台下那么多双眼睛，她突然紧张起来。她的声音开始颤抖，脑海里一片空白，原本背得滚瓜烂熟的演讲稿也忘记了一大半。她努力地回忆，但还是说得磕磕绊绊。最后，她没有完成演讲就匆匆下台了。那一刻，她觉得自己失败极了，所有的努力都白费了。她跑到角落里，忍不住哭了起来。但在老师和同学们的鼓励下，她逐渐冷静下来。老师告诉她，失败并不可怕，重要的是要从失败中吸取教训。于是，莎莎开始反思自己，她意识到自己在面对压力时还不够自信和从容。从那以后，她开始积极参加各种活动，锻炼自己的心理素质和演讲能力。她不再害怕失败，而是把每一次挫折都当作成长的机会。