村长看着眼前这个茫然无助的人，心中涌起一股怜悯之情。尽管心中对他仍有疑虑，但善良的本性让村长决定收留他。
村长将他带到一间简陋的屋子，给他找了些旧衣物换上。然后，他问到:“你们这叫什么名字，先给我拿点吃的好吗？饿了！”村长安排人去做点面食，然后坐在他对面，缓缓开口道：“这里是三侠村。曾经，灵界大乱，到处都有人在抓人。我们这些村民都是被三个大侠所救，才得以躲在这里。如今，几百年过去了，那三个大侠也都已经去世了。”
他静静地听着，眼神中依旧没有太多的反应，貌似在等吃的。但村长并不在意，继续说道：“我们在这里过着平静的生活，虽然不富裕，但也远离了外界的纷争。你既然来到了这里，就先安心住下吧。也许，有一天你会想起自己是谁。”
村长的话语中充满了感慨和对过去的怀念。他讲述着三个大侠的英勇事迹，以及村民们对他们的感激之情。这个小小的村落，承载着一段难忘的历史，而这个神秘的陌生人，或许也将在这里开启一段新的故事。
面食来了后，他大口大口的吃了起来，边吃边聊，经过村长的一番了解，得知他来自那神秘的深山之中。村子里姓张的人家居多，或许是一种缘分，又或许是为了让他更快地融入这个大家庭，村长给他取了个简单而亲切的名字 —— 张山。
在那宁静而祥和的三侠村，张山这个名字开始渐渐融入了村子的生活节奏。
张山就像一个新生的孩子，对这个世界充满了好奇与探索的欲望。尽管他依旧不知道自己的过去，但在三侠村的每一天，他都能感受到生活的温暖与美好。
清晨，当第一缕阳光洒在村子的屋顶上，张山会伴随着公鸡的啼叫声醒来。他会走出屋子，呼吸着清新的空气，感受着那带着泥土芬芳的微风拂过脸颊。然后，他会帮助村民们做一些力所能及的事情，比如挑水、砍柴，虽然动作略显生疏，但他总是带着一脸认真的神情，尽心尽力地去完成每一项任务。
白天，他会和村里的孩子们一起玩耍。孩子们会带着他在村子里四处奔跑，给他介绍每一个角落的故事。他们会在田野里追逐蝴蝶，在小河边捉鱼嬉戏。张山看着孩子们天真无邪的笑容，自己也会不自觉地露出灿烂的笑容。那笑容中，没有了迷茫和困惑，只有此刻简单而纯粹的快乐。
到了傍晚，村子里弥漫着饭菜的香气。张山会和村民们一起围坐在餐桌旁，分享着一天的见闻和趣事。大家欢声笑语，其乐融融。虽然张山很少说话，但他会认真地倾听每一个人的声音，感受着这份浓浓的亲情和友情。
在三侠村的日子里，张山逐渐找到了一种归属感。这里的每一个人都像是他的家人，每一寸土地都让他感到亲切。他不再是那个迷失在深山里的孤独者，而是三侠村这个大家庭中的一员。他在这里快乐地生活着，等待着命运的下一步指引，同时也珍惜着当下这份来之不易的宁静与幸福。
随着日子一天天过去，张山在三侠村对周围的一切愈发熟悉起来。逐渐放开了心性，对什么都充满了好奇却又带着几分不羁。
起初，张山只是在村里无所事事地闲逛，眼神四处游离，有一天中午，阳光炽热，整个村子都显得有些慵懒。张奶奶正在自家院子里喂鸡，嘴里还念叨着：“多吃点，快快长大。” 她丝毫没有注意到，一个鬼鬼祟祟的身影已经溜到了鸡舍旁。张山蹲在鸡舍边，眼睛盯着那些肥嘟嘟的鸡，心里打起了歪主意。他左顾右盼，确认没人注意后，迅速伸手抓住了一只最肥的鸡，然后转身就跑。张奶奶听到动静，回头一看，只见张山抱着鸡已经跑出去老远。她气得满脸通红，一边追一边喊：“张山，你这混小子，快把鸡放下！那是要留着下蛋的呀！” 可张山哪里肯听，他跑得更快了，还时不时回头做个鬼脸，那只鸡在他怀里扑腾着翅膀，发出 “咯咯” 的叫声。
到了晚上，月色如水，洒在村子的每一个角落。王寡妇家的院子格外安静，只有屋里偶尔传来的轻微水声。张山那颗不安分的心又开始蠢蠢欲动了。他趁着夜色，轻手轻脚地来到王寡妇家的院墙外，然后小心翼翼地爬上了墙头。他趴在墙头上，眼睛紧紧地盯着屋里。只见王寡妇正在木桶里洗澡，她的肌肤在朦胧的水汽中若隐若现，散发着一种别样的魅力。张山看得眼睛都直了，嘴里还不自觉地发出一些轻微的怪异声音。王寡妇似乎察觉到了什么，她突然停下动作，警惕地看向四周。就在这时，张山一不小心碰到了墙上的一块瓦片，“哗啦” 一声，瓦片掉落下去。王寡妇顿时吓得大声尖叫起来：“谁？是谁在那里？” 张山惊慌失措，连忙跳下墙头，像只受惊的兔子一样，头也不回地跑掉了，只留下一阵慌乱的脚步声在夜空中回荡。
又有一次，村里的孩子们在村口的空地上玩耍。张小妹穿着一身漂亮的花裙子，像只蝴蝶一样在小伙伴们中间跑来跑去。张山正好路过，看到张小妹那可爱的模样，心中突然涌起一股邪念。他悄悄地靠近张小妹，趁她不注意，伸手快速地摸了一把她的屁股。张小妹顿时吓得大哭起来，她的小脸涨得通红，眼睛里充满了恐惧和委屈。小伙伴们都惊呆了，随后纷纷围上来指责张山：“你怎么能这样？太坏了！” 张山却满不在乎地笑着，还对张小妹做了个鬼脸，然后大摇大摆地离开了。
“村长啊，你可得管管张山了，他这天天偷鸡摸狗的，还干那些见不得人的事儿，咱们村子可不能让他这么折腾下去了。” 张奶奶气得直喘粗气，手里的拐杖不停地敲打着地面。
“就是就是，村长，他昨天还偷看我洗澡呢，这让我以后可怎么活啊！” 王寡妇说着，眼眶都红了，满脸的委屈和羞耻。
“还有我家小妹，被他吓得现在都不敢出门了，这孩子太不像话了！” 张小妹的父亲也在一旁气愤地说道。村长听着大家的抱怨，眉头紧锁，脸色十分难看。他沉思了片刻，然后缓缓说道：“大家先别着急，张山这孩子可能是心智还不太成熟，再加上在这里也没个亲人教导他。我看他这样，估计是长大了，所以才会做出这些糊涂事。咱们不能就这么放弃他，得想个办法帮他走上正轨。”
村民们听村长这么一说，都安静了下来，觉得村长的话似乎也有几分道理。
“那村长，你说咱们该怎么办呢？” 有村民问道。
村长想了想，说：“依我看，咱们赶紧给他张罗个媳妇吧。有了媳妇，他也许就能收收心，好好过日子了。”
村民们听了，纷纷点头表示赞同。于是，大家开始七嘴八舌地讨论起来，该给张山找个什么样的媳妇。
“我觉得村东的李家姑娘就不错，人长得标致，又勤快能干。” 一位大妈说道。
“不行不行，李家姑娘太厉害了，我怕张山降不住她，到时候再闹得鸡飞狗跳的。” 另一位村民反驳道。
“那村西的王家闺女呢？性格温柔，心地善良。” 又有人提议道。
“嗯，这个可以考虑考虑，不过还是得先去打听打听人家姑娘愿不愿意。” 村长说道。
就这样，村民们开始为张山的婚事忙碌起来。他们四处打听合适的姑娘，有的去其他村子询问，有的则托亲戚朋友帮忙留意。而张山对于这一切还毫不知情，依旧在村子里游荡着，浑然不知自己的生活即将迎来一场巨大的改变。