一 五七楼的秋天
五七楼每到秋天，就变得异常热闹。这里的居民都是医生和教师，他们的生活简朴而实在。秋天，是收获的季节，也是准备过冬的时候。在这个季节里，几乎每个家庭都有一个重要的任务——挖菜窖。
菜窖，是北方居民为了储存冬季蔬菜而挖设的地下空间。在那个年代，没有现代的冷藏技术，菜窖就成了保存蔬菜的最佳方式。白菜、红萝卜、青萝卜、胡萝卜、土豆，这些是北方冬季餐桌上的常客，也是每家每户菜窖里的必备品。
菜窖的大小，往往取决于家庭的人口数量。人口多的家庭，菜窖自然要挖得大一些，以确保有足够的蔬菜度过漫长的冬季。条件好的家庭，会用砖头砌起菜窖，这样的菜窖不仅坚固耐用，而且保温效果好，可以使用多年。
而大多数家庭，则是选择挖一个简单的土窖。这样的菜窖有些简陋，但建造成本低廉，适合经济条件一般的家庭。不过，土窖的缺点也很明显，那就是使用寿命较短，一般两年就得重新挖一个。
我的同学毅和群。每当我家挖菜窖的时候，他们总是来帮忙。我们会选择一个阳光明媚的日子，开始这项重要的工作。挖土、搬运、夯实，每一步都需要小心翼翼，以确保菜窖的稳固。
挖好菜窖后，我们还需要安装上一个简易的木板制作方形入口和盖子。我们会砍来一些树枝，用它们搭建成窖的顶棚，然后，在上面覆盖上厚厚的草席和树叶，用以保暖和防止雨水渗入，再覆盖上厚厚的土夯实就完成了。通常，一天的时间，我们就能把菜窖搭建好。
菜窖，不仅仅是一个储存蔬菜的地方，它更是五七楼居民生活的一部分。每到冬天，当外面的世界被冰雪覆盖，我们就会下到菜窖里，取出新鲜的蔬菜。那些蔬菜，虽然经过了几个月的储存，但依然保持着鲜美的口感，为我们的餐桌增添了不少色彩。
二 十一假期是最忙的时候
通常十一假期的三天，五七楼的居民们就迎来了一年中最忙碌的时刻——集中购买秋菜。在那个物资相对匮乏的年代，大白菜不仅是冬季餐桌上的主食，更是家家户户必备的储备。市里统一组织各个有卡车的单位，从早到晚，往各个居民点运送大白菜，确保每个家庭都能有足够的蔬菜度过寒冷的冬季。
各个蔬菜点的白菜堆积如山。居民们穿着厚厚的棉大衣，戴着手套和帽子，排着长队等候购买。队伍中，有老人，有孩子，也有像我们这样的中学生。每个人的脸上都写满了期待和焦急，因为大家都知道，这不仅仅是一场冬储菜的购买，更是一场与时间的赛跑。
随着卡车的到来，白菜的销售正式开始。人们争先恐后地挑选着，生怕错过了最好的白菜。大秤上铺有木板，一次可以称重上百斤。居民们借来了工地和锅炉房用的手推车等运输工具，以便一次能够多运一些。整个蔬菜点充满了喧嚣和热闹，人们的交谈声、卡车的轰鸣声、白菜的搬运声交织在一起，构成了一幅生动的秋收图景。
随着夜幕的降临，蔬菜点的灯光亮起，照亮了这片白色的海洋。居民们依然在排队等候，有的人甚至带来了小板凳，准备打持久战。没有买到的居民，第二天天不亮就起来去排队了。一个家庭最少也要买五百多斤，人口多的家庭要买一千多斤。这些白菜，不仅仅是食物，更是家庭冬季的生活保障。
我们这些上中学的学生，也在这场秋收的盛宴中扮演着重要的角色。我们利用假期的时间，帮助邻居们运输装卸白菜。虽然我们的力量有限，但我们的热情和努力却感染了每一个人。我们推着小车，穿梭在蔬菜点和居民楼之间，经常累得满头大汗，可听到邻居叔叔阿姨们的表扬，见到满意的笑容，我们的心里却充满了成就感。
三 白菜的晾晒与酸菜的制作
随着白菜的购买结束，五七楼的居民们迎来了下一个重要的任务——晾晒白菜。这是一项需要耐心和细心的工作，因为晾晒的好坏直接关系到白菜能否安全度过漫长的冬季。
白天，阳光明媚，居民们将购买回来的白菜整齐地摆放在院子或者阳台上，让它们充分享受阳光的照耀。晾晒的目的是为了去除白菜中的多余水分，防止它们在储存过程中腐烂。这个过程通常需要几天的时间，期间居民们会不时地翻动白菜，确保每一面都能均匀地接触到阳光。
随着夜幕的降临，气温骤降，居民们开始忙碌起来，将白天晾晒的白菜码成垛。这是一项需要技巧的工作，因为白菜垛既要稳固，又要便于通风。码好的白菜垛上，居民们会盖上草帘子或者塑料布，以防止夜间的低温将白菜冻坏。
那时的冬天特别冷，雪也下得早。有时，购买秋菜的时候就已经飘起了雪花。在这样的天气里，保护好白菜尤为重要。居民们会密切关注天气预报，一旦有降温或者降雪的迹象，就会及时采取措施，确保白菜不受损害。
晾晒好的大部分白菜，接下来就是制作酸菜的过程。这是北方冬季餐桌上不可或缺的一道美味。首先，居民们会将白菜进行修剪，去掉外面的老叶子和根部，然后进行焯水。焯水的目的是为了进一步去除白菜中的水分，同时保持其脆嫩的口感。
焯水后的白菜被整齐地摆放在酸菜缸里，用脚踩实，确保它们紧密地贴合在一起。然后，居民们会蒙上修剪下来的菜帮，再压上一块大石头。这样做的目的是为了在发酵过程中保持白菜的紧密结构，防止它们浮起。
几天后，当白菜在酸菜缸里发酵得差不多时，居民们会加满水，让白菜完全浸泡在水中。接下来，就是耐心等待发酵的过程。在适宜的温度和湿度条件下，白菜会逐渐发酵，变成美味的酸菜。
发酵好的酸菜，色泽金黄，口感脆嫩，带有独特的酸味。在寒冷的冬季，一碗热腾腾的酸菜汤或者酸菜炖肉，总能给人们带来温暖和满足。这是五七楼居民们冬季餐桌上的一道亮丽风景，也是他们对美好生活的向往和追求。
四 菜窖里的家务劳动
菜窖不仅仅是一个储存蔬菜的地方，它更像是一个需要细心照料的小花园。秋季和冬季的家务劳动中，菜窖的维护占据了很大一部分。而我，作为家中的一份子，自然而然地承担起了这份责任。
菜窖里的蔬菜，虽然被妥善地保存，但它们仍然需要定期的检查和整理。腐烂的菜叶如果不及时清除，就会影响其他蔬菜的保存状态。因此，每天要早晨打开窖口的盖子给蔬菜通风换气，每隔几天，我就会下到菜窖里，仔细检查蔬菜的情况。
白菜是最需要关注的，因为它们容易受到潮湿和温度变化的影响。我会轻轻地翻动每一棵白菜，检查是否有腐烂的迹象。一旦发现有腐烂的菜叶，我就会小心翼翼地将其摘除，以免影响到其他部分。
萝卜类的蔬菜，如红萝卜、青萝卜和胡萝卜，也需要特别的照顾。它们的保存方法与白菜略有不同，需要经过修剪。我会用一把锋利的小刀，仔细地削去萝卜表面的泥土和损伤的部分，然后轻轻地修剪掉它们的叶子。
修剪好的萝卜，我会在菜窖的一角挖一个小坑，将它们整齐地摆放进去，然后在上面覆盖一层薄薄的土。这样做的目的是为了模拟它们在地里的生长环境，保持它们的新鲜度。
土豆是菜窖里的另一个重要成员。它们在储存过程中，有时会长出新的芽。这些芽如果不处理，就会消耗土豆内部的养分，影响它们的口感和营养价值。因此，我需要定期检查土豆，及时去除长出的新芽。
我会用手去掉土豆表面的芽，然后将其放回原处。这个过程有些繁琐，但看到土豆保持完好无损，我的心里充满了成就感。
秋季和冬季的家务劳动真是很多，但它们让我学会了责任和耐心。在菜窖里的每一次检查和整理，都是对家庭的一份贡献，也是对生活的一份热爱。这些看似平凡的家务劳动，却让我体会到了生活的真谛和家庭的温暖。
每当我从菜窖里出来，看到家人满意的笑容，我的心里就会涌起一股暖流。我知道，我的努力和付出，都是为了这个家，为了我们共同的生活。
五 时代的变迁，不变的情感
如今，随着生活水平的提高，许多传统的生活习惯已经逐渐被现代化的生活方式所取代。但是，那些关于白菜晾晒和酸菜制作的记忆，却依然深深地烙印在五七楼居民的心中。这些记忆不仅仅是关于食物的制作过程，更是关于家庭、邻里和社区的温馨回忆。
现代的物流和冷藏技术，超市和果蔬店四季供应充足，让蔬菜的购买变得更加简单和方便。
在那个物资匮乏的年代，大白菜不仅仅是一种蔬菜，它更是一种情感的寄托。每当我看到那些白菜，就会想起那些与邻居们一起抢购、一起搬运的日子。那些日子，虽然辛苦，但却充满了温暖和快乐。
岁月如梭，五七楼的菜窖已经成为了过去。那些关于菜窖的记忆，却永远留在了我们的心中。它们提醒着我们，无论时代如何变迁，有些东西是不会改变的，比如友情、比如互助、比如对生活的热爱。
如今，每当秋天来临，我总会想起那些挖菜窖的日子，想起那些和我一起挖土、一起搭建菜窖的朋友们。今天我们都是退休老人了，也已经各奔东西大部分失去联系，但那份深厚的情感，却永远不会改变。我们会将这份情感，永远珍藏在心底。