楚祎是被吵醒的，牢房是八人间，窗外微亮，狱友们陆续起床洗漱。
走动间的耷拉声和交谈声格外刺耳，楚祎睡得迷糊，嘟囔了一声“妈妈声音小点”，又翻身盖住耳朵，睡了十分钟不到，猛地掀开被子起身。
身下床板硌人，楚祎动了动身子渐渐回神，他已经不住在家里了，哪里会有什么妈妈。
他下意识去摸手机，摸了两下，发现空无一物。
对了，进监狱时手机就已经被收起来了，接下来的几年，他都不会碰到手机。
楚祎自嘲般摇摇头，他是靠着窗户睡的，凉风吹进脖子，楚祎搓着手臂，打了个哆嗦下床找鞋。
拿着配套的牙缸牙刷往洗手间走，入眼皆是光膀大汉，房间里闷着一股臭味，吸一口都要命。
楚祎不自觉地干呕两下，刚捂住嘴，就被旁边的光头用胳膊肘杵了两下。
楚祎嫌弃地皱起眉头看过去，“有事？”
他不喜欢陌生人碰他，更别说这种看起来就很不卫生，很脏的男人。
“俺瞧瞧大学生，稀奇嘛。”光头呲一嘴黄牙笑笑，“瞧着细皮嫩肉的，犯啥事儿了，咋进来遭罪了。”
楚祎是八人间最后一名入住，其余几人，多的住了八九年，少的也有一年。
一听光头打听，都竖起耳朵，好奇地围了上来。
楚祎昨晚来的，前些日子负责他们楼的狱警感叹了句，说监狱来了个大学生，一屋子人聊了好几天，可算把正主盼来了。
正主可经不住这群人的凝视，起床气什么的早就散了，一身戒备地向后退了两步，生怕长得凶神恶煞的男人们要树立威信，给自己教训。
他们也不说话，就盯着楚祎看，像瞪大眼睛的猫头鹰，只转动眼珠，诡异又骇人。楚祎吞咽了两下口水，不停地眨着眼睛，赶紧回复道：“我…我推了人，是故意伤害罪。”
楚祎退无可退，缩在洗手池后面的墙角，站在楚祎身前的光头和另外几人立刻交换眼神，脸上的表情都依次顿了顿。
楚祎有几分无措，他看得出这些人并不满意自己的答案。可若实话实说，恐怕这五年他别想好过。
强奸罪，这和把他钉在耻辱柱上有什么区别，虽然犯罪分子不是他，但他是参与者和指使者，罪名都一样。
楚祎抿着略微干涩的唇，自顾自地拧开面前的水龙头，哗啦啦的水流声打破沉静，楚祎拧开牙膏挤了一点，又匆匆接了水，开始刷牙。
余光还在门内外几人身上，他紧绷着背，随时做好逃走叫人的准备。
光头老好人般靠了过来，脸上带着友好的笑，拍了拍他的肩膀，“俺是把媳妇失手打死了，这才进来。”
楚祎一嘴泡沫，惊恐地抬头看过去，光头乐呵呵地，指着另一个秃头黑皮肤干瘦男人道：“这位老王，开车的，鬼迷心窍猥亵两个女生，不小心把另一个弄成了植物人。”
楚祎吐完口中泡沫，胡乱漱口，拿着杯子贴在墙角听光头继续说：“看到老王身后那个没。”
楚祎看了过去，男人一米八大个头，眼角一道伤疤，手臂都是纹身，眉心川字纹，一脸凶相。
“入室抢劫罪，还涉嫌故意杀人。”
光头乐呵呵地回过头来看楚祎，“你说你故意伤害罪，怎么可能嘛。”
老王见楚祎一脸被戳破后的不可置信，给他解释道：“监狱不会让暴力犯罪和非暴力犯罪的人住在一起，都是尽量隔离的。你能和我们住在一起，少则三年，多则十年。”
光头见楚祎犯怵害怕的样子，刻意放缓了表情，又靠了过去，“我们这些人要学习，要劳改还要考核，不会做出那种欺负狱友的事，小伙子第一次坐牢吧，这是被外面的流言蜚语吓到了。”
老王：“只是好奇你年纪轻轻就进来跟我们这群老鬼关在一起，所以多问了两句。”
其余人也陆续散了，继续做自己手头的事，监狱吃饭前还要跑操劳动，时间经不起耗。
楚祎想了想还是没说，刷完牙胡乱洗了两把冷水脸，先出去穿衣服。
衣服是规定的成套且方便行动的狱服，质量比曾经的校服好上许多。
院里几声鸟鸣，楚祎哈出一口热气，跟在队伍后面开始晨跑。
晨跑结束先去打螺丝，做了一个小时，到了早餐时间。主食，肉类，甚至还有水果，口味相对清淡，份量也不多。
不能浪费食物，有他不爱吃的，楚祎强迫自己吞咽下去，吃完后又干呕两下，胃里一阵酸痛，可能是饮食不习惯，也有可能是昨晚被邪风吹的。
监管人员走了过来，带他过去询问身体状况。
楚祎见狱友都盯着他看，微微摇头，说自己没事，又回到了队伍里，排队去上课。
学的都是些基础知识，连续旨在扫盲教育，楚祎听了半小时就困了，可他不能睡，只能强忍着胃痛和困意继续记笔记。
在教室学习让他有一种恍如隔世的恍惚感，好像只盯着纸笔看，他就回到了曾经上学的日子。
他还是靠着窗户坐，一抬头便能看到窗外微黄的银杏树叶，光影散落在叶上，风一吹，吹了满树闪耀。
风声和树叶掉落的声音离他越来越近，有那么一瞬间，他离开了教室站在了树下。
树后会有什么呢。
或许有妈妈等他野营，或许有棠茵等他一起上课。
楚祎感觉自己变得很奇怪，犯罪入狱，人生已经完蛋了，可他却彻底静下心来，幻想了很多曾经的回忆。
像走马灯那样，细细回想了很多过去的记忆，直到回到监狱宿舍里，在硌人的坚硬床板上阖眼入睡，他才有了坐牢的实感。
第一天，有好有坏，不是那么难以接受，没有想象中被欺辱，被打骂，但也同样好不到哪里去，狱友们的视线和似有似无落在他身上的目光，实在是令人作呕。
胃又开始痛了，楚祎吞咽两下，强忍着继续入睡。
棠茵拿到全球第一，被A大破格保研录取的时候，楚祎正在家属会见室和妈妈见面。
宁姨在唐柔的陪同下一起来的，她先在接待窗口登记身份信息，手续办理妥当后，一直等待叫号。
有老人哭着出来；有孩子笑着蹦出来；又大着肚子的女人叹息而去，然后轮到她了。
会见室被玻璃分开，形成单独的区域。
宁姨还未坐下就看到楚祎微微冒出一圈胡渣的脸，短短三个月，他好像从二十岁迈到了三十多岁。
会见室略显冷清，灯光昏黄柔和，楚祎比之前白了很多，面庞略显苍白，皮肤黯淡，没什么光泽。
深邃的眼眸一直注视着宁姨，眼神中交织着懊悔与说不清的复杂情绪，瘦了一半的脸上，依旧难掩青春洋溢的轮廓。