1988年12月24日，一个高二上学期的冬日，同班的思禾踏上了篮球赛场。他的离去，如同冬日里的一阵寒风，让女孩的心中感到了一丝空落与失落。她明白，不能沉溺于对他的思念，而应将精力投入到学习中，努力提升自我。
她渴望他的归来，这份渴望是她内心深处的真挚情感。然而，他们毕竟年轻，对爱情的理解尚显浅薄。最近，父母与她进行了一次深入的交谈，让她更加深刻地认识到了自己。她意识到，过去的学习成绩退步，完全是她自己的问题。但她有能力去改变，去追赶。只要她认真努力，不再做白日梦，不让思想偏离课堂和课本，她相信未来会充满希望。
他的存在曾束缚着她的行动，让她感到顾虑重重。然而，现在他不在，她反而觉得更加自在。她不知道这是因为她喜欢他，还是担心他会嫉妒。无论如何，她现在的状态很好，无论是笑还是哭，成功或失败，都变得不那么重要。
半期考的成绩公布了，这次他们的语文成绩都不错，她希望他也能听到这个好消息。他的离开让她感到遗憾，他在她心中占据了重要的位置，这是无法否认的事实。如果他就这样离开她的生活，她不知道她会变成什么样子。
放学后和林枫的交谈让她惊讶地发现，身边成双成对的情侣很多。这个年龄段的他们充满了青春的朦胧和诱惑，尽管知道未来的可能性很小，但他们还是陷入了情感的旋涡。与他在一起的人大多有早恋的倾向，但他变化太快，失去了自己的个性。尽管如此，她仍然在意他。
已经记不清他离开多久了，没有他的日子，她做事总是提不起劲。以前总觉得他在与不在无所谓，但现在才知道他在她的生活中占据了如此重要的位置。一个下午，她很烦恼，到处寻找他的影子，却总是失望而归。她痛苦不已，渴望能见到他，听到他的声音。
每当来到班上，看到他的座位空荡荡的，她就会感到烦恼。她甚至想大哭一场，释放内心的压抑和孤独。以前她总是拼命压抑自己，但现在她明白，爱情是孤苦无奈的。然而，有时他的离开也让她感到自由，一切都变得无所谓。
她会思念他，他的离开让她感到失落。看来，能够拿得起放得下的人才是真正快乐的人。经过深思熟虑，她决定要更加努力地学习。以前她对学习不够认真，这是不对的。她不能让自己的进取心冷却下来。活着就要有志气，自己的命运和前途都要掌握在自己手中。
父母如此疼爱她，她怎能不努力呢？已经没有多余的时间供她浪费了。她要努力争取好成绩。今天他仍然没有回来，她感到度日如年。一些似是而非的言语深深刺痛了她的自尊心，让她感到脆弱。甚至一个粉笔头都能让她流出眼泪，她拼命抑制自己渴望他能回来的心情。
小昳子是茗子高一的闺蜜，高二分班后和她不同班，她们家离的很近，还是经常有在一起交流。晚自修回来后，她和好朋友小昳子聊了很久。她很庆幸有这样一位知心朋友。小昳子表面看似傲慢，但实际上非常真诚坦率。她真心对待朋友，为朋友指明了远方的道路，她说不要陷入早恋的泥潭，还是专心学习为要。
这是多么难得的朋友啊！她感到非常幸福，人生难得有知己。拥有这样一位朋友，她感到非常幸运。人生或许就是这样复杂和暗淡吗？她希望能够早日摆脱这些烦恼和困扰，重拾自信和勇气面对未来的挑战。她要学会坚强和独立面对生活中的困难和挫折，不再轻易放弃自己的梦想和追求。
对于他的存在，她常常想向他表达心迹，却又害怕他今后的想法。说实话，她还没有完全信任他。有那么多的困扰占据着她的思绪，她还太小，不知道什么是爱，为什么要苦苦沉溺其中呢？这对他们自己又有什么好处呢？倘若真的喜欢他，也该为他想一想，这么牵之挂之，岂不是毁了他？
现在摆在她面前的有两条路，她不能选择中间那条，那太卑鄙了。让他忘记她，更是她的罪过。她不该用感情折磨人，这是最卑鄙的行为。她恨自己，为什么总是犹豫不决。是小昳子启发了她。否则，他们的感情可能会受到伤害。
他们现在毕竟还太小，现在还不是时候。那种感情本质上不能说是“爱情”，只是这个年龄对异性特有的好感。既然不知道什么是爱，为什么还要以爱的力量互相勉励呢？她已经尽力了，但他还是无所谓，今后的结合根本不可能。那么，他们只能学会忘却。
在未来的日子里，为了他，也为了自己。虽然这很难，但既然下了决心，就要按照自己的决心去做，一步一个脚印地走，不要徘徊，不能回头。只有一个劲地向前迈步，从不迟疑，拿得起，放得下！