1993年8月1日，午后的阳光洒在茗子轻快的步伐上，她带着满载思念的信件，轻盈地走向邮局。信件被她小心翼翼地投入信箱，仿佛是将一颗跳动的心托付给了远方。随后，她沿着那条熟悉的小径，缓缓踱步回家。途经办公室时，她的心中不禁涌起一丝期待，却只见空空如也的信箱，他的回信尚未抵达。带着一丝淡淡的失落，她回到了家中，如同一只被释放的鸟儿，虽然获得了自由，却依旧眷恋着自己的巢穴，不愿远离。
茗子似乎已经习惯了这种风平浪静的生活，她最愿意做的，就是整天静静地待在那个小小的房间里。她本应该去探望雨儿，却因为种种原因而耽搁下来。她一直想要在心情最好的时候给阿b写信，无奈的是，这样的时刻似乎总是难以寻觅。她渴望能给他带来宽慰和轻松。茗子欣赏他的生活方式，他不在乎别人的眼光，活出真正的自我。很多时候她都会感到茫然若失。人在不知不觉中进入一种境界，她时常回想起在福州和古田与他共度的快乐时光。她真想陪伴在他身边，与他在一起，无论做什么，都是美好。
收到他的来信，她认真阅读了每一行文字，包括那些他认为“过时”的内容。她明白他心中总有千言万语，哪怕只是些琐碎的唠叨。为什么在古田的日子里，他没有勇气直面茗子，将心中的话一吐为快呢？无论他的想法是对是错，茗子觉得都应该将它们摊开在阳光下，不要让它们在心底发霉。茗子渴望看到的，是不加掩饰、真实的阿b。所以，有什么想法就大胆说出来，不要有太多的顾虑。
命中注定，情感需要时间来验证。很多时候，我们需要以一种豁达的心态去面对世间的得失。属于你的，就好好珍惜；不属于你的，强求也无用。要相信自己，相信自己能够把握自己的追求和未来。她不想对他解释太多。情感需要自己去体会。在他面前，茗子从未隐瞒过什么，总是展现最真实的自己，从未改变过自己的生活方式。自从与他并肩同行，选择了他，她会为他们的感情负责。只要他不让她失望，只要他们的道路不是太苦太累。
自从他回到宁湾，茗子收敛了“顽皮劲”，活动也少了。更多的时候，一个人静静地待在房间里，听听音乐，看看书，写写心得体会。日子就这样一天天地打发了。阿b喜欢活泼开心的茗子。很多时候，茗子也希望是这样，却时不时挥不去一层伤感。这大约是性格造成的吧。不知不觉中，性格中有时隐藏着很深的抑郁和伤感，喜欢独处，喜欢一片静谧，喜欢没有月色的漆黑夜晚。
未来的路还很长，他们之间应该互相理解，默契相通。能够相遇、相识、相知，本就是缘分，他们应该好好珍惜这段缘分。不是谁放弃谁就意味着让对方失望。这固然是一个重要因素，但更重要的是，只有不断完善自己，充实自己，发挥自己的潜能，才能真正做到不让对方失望。要做到这些，他必须付出努力，付出艰辛，积极进取。书籍是通往成功的必经之路，他应该多读些书。既然他说不会让茗子失望，他就应该拿出实际行动来，与他同行，她会对他有很多要求。同时，也会不断完善自己。
家里还是老样子，茗子很少出门。前天晚上，她去了钟家，看望一个高考落榜的朋友。回想起自己是如何挣扎着走出那片沼泽地，风风雨雨就这样挺过来了。晚上10点左右，她去车站舞厅接妈妈，带妈妈跳了几支舞。无奈自己舞步笨拙，舞厅里牵绊不断，样子颇为滑稽。还有些神经质，不喜欢与别人共舞，总是牵着妈妈的手。那时她在想，阿b在就好了。