下午五点，旧屋酒吧，新约街头。
一场阴沉的暮色笼罩着整座城市，天空灰蒙蒙的，像一块湿润的毛毡笼罩在地面之上。温季然推开酒吧厚重的木门，门轴发出一声短促的咯吱声，仿佛在宣告另一个漫长夜晚的开始。他随手擦了擦肩头落下的一点灰尘，眼神不经意地掠过窗外。街道上行人寥寥，偶尔传来的汽车喇叭声显得愈发孤寂。
嘴角微微勾起一抹浅笑，这似乎已经成了他的惯例。一种用来驱散疲惫和陈旧感的小仪式。他放下手中的钥匙，熟练地打开店内的灯，温暖的黄光立刻弥漫在酒吧的每个角落。桌椅排列依旧整齐，地板上散发着木质的幽香。这种静谧的氛围，几乎成了他赖以生存的一部分。
“看来今天又是清闲的一天。”他喃喃自语，系好围裙，开始检查吧台的酒具。
一只玻璃杯从架子上拿下来，被手中的布巾擦得发亮，灯光照在杯身上折射出一丝温暖的光晕。温季然动作熟练，指尖在玻璃的边缘滑过，仿佛在检验这杯具是否足够完美。他低头嗅了嗅酒杯的内壁，确认没有任何异味后，满意地点了点头，将它摆回架子上，与其他已经擦拭得一尘不染的杯具整齐排列。
他喜欢这样的重复动作。对别人来说，这或许是无聊的琐事，但对他来说，这是一天的仪式感所在。这些细微的准备让他觉得，这座与外界隔绝的小酒吧，仍旧保持着一份属于自己的秩序。
低头瞥了一眼吧台，桌面光滑如镜，早在开门前就被仔细擦拭过。酒单被摆放在固定的位置，角度刚好可以让客人一眼就看到。吧台后的酒架上陈列着各种酒瓶，每一瓶都按种类和年份整齐归类，偶尔阳光从窗外斜射进来，会让酒瓶里残存的液体折射出瑰丽的色彩。
墙上的老旧唱机正播放着一段低沉的蓝调曲，沙哑的嗓音伴随着吉他的拨弦声悠然回荡。温季然将擦布搭在肩膀上，走到唱机旁，手指轻轻在旋钮上调整了一下音量，确保背景乐不会喧宾夺主，刚好成为酒吧氛围的一部分。
他转身重新回到吧台，打开橱柜，从里面取出几个看似普通却经过特别设计的金属调酒壶。他将壶放在工作台上，依次检查螺纹是否拧紧，然后慢慢倒入清水，试着摇晃几下。金属和水的撞击声清脆悦耳，像是一场微型的乐器演奏。他将调酒壶中的水倒掉，再次用干净的布擦拭一遍，确保没有留下任何水渍。
温季然抬头看了看钟表，时间刚过五点。他从橱柜中取出一个木盒，打开后，里面整齐排列着各类调酒工具：长柄勺、滤网、开瓶器和刻有花纹的搅拌棒。他的动作迅速又精准，将这些工具一一摆上吧台，像是为一场小型表演做最后的彩排。
确认所有准备工作完成后，他取下肩上的擦布，叠好放进柜子里，转而拿出一块新的白布。
五点半。
酒吧厚重的门再度被推开，发出轻微的碰撞声。一位常客跨过门槛，穿着随意的杰夫甩了甩头发上的汗珠，露出一张疲惫却带着笑意的脸。他手里捧着一本边角已经起毛的旧杂志，一边打量四周一边朝温季然挥了挥手。
“嘿，老板，来一杯老样子！”
温季然抬头，目光掠过对方粗糙的手掌和泛白的衣领。杰夫是个卡车司机，常来这里消磨时间。他不多话，但总有一种让人安心的随意感。
“今天怎么这么早？活儿干完了？”温季然一边调酒一边随口问道。
“活儿干完了，早收工。”杰夫大大咧咧地摆摆手，坐在靠窗的位置，“天杀的天气，简直热死人。”
温季然轻笑，把调好的酒递过去：“算你走运，晚些还有一场雷暴呢。”
杰夫接过酒杯，没再搭话。他低头翻开手中的杂志，时不时咕哝几句，像是在吐槽里面的内容。
温季然走回吧台，继续打理自己的空间。他喜欢客人，但更喜欢安静的环境，尤其是在这天色渐暗的时刻。他的目光落在黄铜老灯洒下的光线中，仿佛整座酒吧就是一座孤岛，隔绝了外界的喧嚣。
七点整。
酒吧里的客人渐渐多了起来，三两熟客落座，低声聊着生活琐事。温季然动作不紧不慢，把一只只清洗干净的玻璃杯整齐地摆放在架子上。天花板上的老灯轻轻摇曳，灯影在墙面上投射出斑驳的光影。爵士乐的节奏变得轻快了一些，但仍然保留着一种难以言喻的慵懒感。
温季然不经意地抬头，看见门外有两个陌生人停在了酒吧门口。他们的身影在门上的玻璃窗映出模糊的影像，其中一人似乎正犹豫着是否要推门。温季然皱了皱眉，但很快又放松下来——陌生人对他来说并不稀奇，不过是一部分生活罢了。
灯光依旧柔和，时间缓缓流逝。
七点四十。
酒吧的节奏始终如一，但一阵低频的震动声突然打破了这份平静。声音从吧台后传来，那是温季然放置私人物品的架子。他的动作顿了顿，眉头微微皱起，转头看向声音的来源。
是他的手机。
他走过去，目光扫过屏幕，那是一部黑色外壳的特制手机，从不响起铃声，也不接受任何私人来电。手机屏幕上的红光格外刺眼，像是突如其来的警钟敲响在空寂的夜晚。他慢慢拿起手机，手指划开屏幕。
温季然手中的手机屏幕闪烁着刺目的红光，接连跳出的文字犹如警钟般敲击着他的神经。
东部共和国·扶桑区域
实验室编号：x-7
事件等级：b级危险事态
威胁描述：实验室泄漏事件
警讯内容随着滚动条缓缓展开：
[事态描述]
日期：xx年xx月xx日 19:32
实验室x-7内发生异常泄漏，未知实验物质失控。泄漏范围目前已扩散至实验区域外围，初步报告显示：周边一公里内的生物活动异常，区域信号干扰增强，环境监测数据紊乱。
[事态评估]
威胁等级：b级
潜在风险：极高
泄漏物性质尚未完全确认，疑似具有认知污染或生物性影响。目击者报告称区域内出现不明视觉幻象与低频音波干扰。
[封锁措施]
已对扶桑区域x-7实施紧急封锁。事态由东部共和国档案局中央政治局负责主导，辅助部门包括档案局研究所下属气体性质异常事态研究部门和档案局后勤部扶桑办事处。
温季然的瞳孔微微收缩，他盯着屏幕上的滚动文字，呼吸变得急促。这种紧急警报，他并非第一次收到，但每一次都伴随着难以预料的危险。
他快速扫过屏幕上的内容：某个未知的异常已经彻底失控，威胁可能随时蔓延。报告内容简短却充满压力，每一个字都像是埋藏着的地雷，随时可能引爆。
酒吧的光线似乎更加昏暗了些，他长吸了一口气，将手机轻轻放回吧台上。
“看来……又出大事了。”
此刻，温季然的脸上没有了平日里的那抹浅笑。他的眉头微蹙，目光沉稳如刀，仿佛已经做好准备面对未知的风暴。
酒吧里的音乐仍在缓缓回荡，而他的世界，已经被突如其来的危机撕开了一道口子。