三室一厅的小卧室挂了锁，雷婧母亲把许多和父亲有关的东西都放在里面，武术学校留下的少许器具，和父亲的荣誉。餐边柜墙上父亲的照片每次被擦拭，照片下每天都有新鲜的水果和满屏的药油。
雷婧每天回家最先看见的就是父亲的脸，如果她是男孩，如果那天她没去体育馆比赛，如果不是因为她好胜自大，如果她没有被人赋予所谓的天赋……是不是父亲也不会参加那场危险的对决。
雷婧爷爷帮着处理完武术学校的事宜怎么都不肯要雷婧母亲照料。
“我才多大，我还没六十，你还年轻，你要为你自己打算，遇到好的男的，你可以多看看。”
雷婧母亲打算好了，她翻出执业药师资格证，找到了一份离家近的药房工作。
雷婧母亲和父亲当年也是在药房认识的。后来生活琐碎全都落在雷婧母亲一人身上，她努力只剩微不足道的工资，她辞职了。
尽管现在卖掉武术学校的钱和积蓄足够生活，但她不觉得再找一个男人是生活起点，站在柜台那一刻，她根本不觉得这只是一份工资，她好似重生了。
她不用再厨房与家里闷声不语，不用为了丈夫提心吊胆，更不用因无形的枷锁内疚女儿的性别。
雷婧爷爷偶尔周末来吃饭就会劝两句，他看惯了儿媳默默无闻的怯懦，但雷婧母亲从未有过的执拗与坚定，语气越发干脆，眼神也逐渐清晰。
雷婧再没听过母亲的抱怨和贬低，母亲对她的要求只有一个，不碰拳击。
雷婧偶尔对着窗外看，一开始会想戴冕会不会突然出现在楼下，但想了好几次都没有成真，在父亲的遗像前，她渐渐将手掌松开。
一切真的只是一场梦吧。一场雷婧九岁时不小心闯入的梦。但这场梦并没有因时间流逝而被遗忘，反而在七年里频繁出现在雷婧的入睡后。
七年后的的庆成三中门口，十六岁的雷婧小心翼翼地在自动拉门边张望着，拉门正在电机的控制下缓缓合拢，但雷婧仍然没有在进入。
学校里的广播响起运动员进行曲，每个班级的学生正在走廊里排队走向操场，操场上很快黑压压的一片人头。
雷婧盯着拉门移动的位置，她还在等。
“三……二……一……”
只听见拉面后两个值周的学生最后对门口望了眼，将记名板收起，“快走吧，应该没人了。”
雷婧看着两人小跑进操场的身影，一个箭步冲进拉门关闭的缝隙。门口保安惊了下猛地站起大喊，“你几年级的啊？”
雷婧头也不回，快步跑。雷婧不是一个人，雷婧身后还跟着一人。他动作没有雷婧快，人进来了书包被夹住。
“救……命，保安叔叔救命！我包里有药箱……”
保安看着跑远的雷婧，又看着被夹着大喊学生，赶紧过来按下拉门开关。
“你几班的，你迟到了，我要报告你们老师。”
这学生不紧不慢地朝雷婧跑得方向看了一眼，掏出手机对着保安，上面是医院的证明。
“叔叔，我有先天性心脏病，心肌缺血，左心室大，医生说我不能剧烈运动，所以我不参加早操的。”
保安半信半疑看着手机，“哦，是你啊，你是不是经常迟到。”
“叔叔我早晨要吃很多药，走路也走不快，我已经尽量早起床了，可是睡眠不足还是会影响心脏……”
学生声音越说越小，越说越抖，保安再次打量，明明是脸色红润，但他好像记得有一回这学生跟着校长一起来，校长好像也认识。
保安一个招手，“那你慢点走。”
学生立刻收起快要落下的眼泪，声音洪亮，“谢谢叔叔。”
他背着书包脚步加快，跟着雷婧消失的方向跑去。
高一三班教室里，雷婧正在翻着数学课代表桌上的作业本，依样画葫芦。教室里只有她一个人，楼下传来广播体操的声音。
学生们有多希望广播体操快点结束，雷婧就多希望他们再多做几遍。她抄完数学还要抄英语，留给她的时间不多。
前门被打开，雷婧头也没抬，“不要说话，有空帮我抄一点，我来不及了。”
进来的是刚才门口的学生，他叹口气，但脚步一点没停，“你晚上不要再刷剧了，要是你再被抓到迟到不写作业，又要请家长了。”
“不是有你吗。”
学生还想说什么，雷婧道，“别废话，写完了我中午请你吃好的。”
“我能吃什么好的，你又不是不知道我心脏不好。”
“别嘟囔了，快帮我写。”
两个人写比一个人快，但所有的作业也不可能在短短的二十分钟里全部搞定。早操结束，校长讲了几句话。进操场的时候每个班排队整齐进入，但解散时是所有人原地解散。
雷婧算着时间，今天她的帮手来的有点慢。
气喘吁吁的呼吸在楼道里越来越近，门打开后雷婧冲门口扔了一本物理作业样本。
“朱欣俞你今天慢了，你这素质怎么去打比赛。”
“我们……教室在三楼，我才花三分钟，你……你还……要我多快。”
“三分钟能写好几行了。”
教室里三人埋头写着，他们写的都是雷婧一个人的作业的，但他俩没有任何怨言。只是世界上哪有无缘无故的帮助，朱欣俞先开了口。
“有件事，你一定要帮我。”
“我们怎么也算是认识七年了，我什么时候不帮你了。”
“这回不一样。”
“怎么不一样？是不是朱熠璇又欺负你了？”
“是……也不是。”
“你等我把作业写完就去找她，她都高三了还整什么幺蛾子。”
雷婧说得忿忿的，她对朱熠璇第一印象极其差，一提她的名字，雷婧还是会想到在少年宫门口跋扈的白色背带裤女孩的身影。七年过去了，朱熠璇是一点没长进，找到机会就要欺负朱欣俞。
人声从走廊传来，男生第一个抄完作业，他合起本子打了个哈欠，“这一次她姐要抢我们的拳击社的训练场地。”
雷婧下意识喊道，“她凭什么？”
随即她又改口，“抢就抢吧，拳击的事别找我，我才不管。”
正说话间教室门再次被打开，但这一次是被踹开的，一颗篮球弹在朱欣俞的后背。