在河北的一个小县城里，生活着张策一家。张策已经68岁了，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，病痛更是常年折磨着他的身体。他的妻子是个勤劳坚韧的四川女人，当年是张策父母花了多年积攒的钱才把她娶进家门的。
婚后，两人有了两女一儿，这本该是个幸福美满的家庭，然而命运却总是爱捉弄人。张策因为身体原因无法工作，家庭的重担便全部压在了妻子瘦弱的肩上。她每天起早贪黑地打工赚钱，只为了能让一家人勉强糊口。孩子的相继出生让这个本就不轻松的家变得更加忙碌，妻子每天像个陀螺一样不停地转，对孩子们的管教也只能有心无力。
张策妻子阿秀是个苦命的人，从她嫁入张家的那一刻起，就仿佛踏入了黑暗的深渊。那是一个阴霾笼罩的清晨，成亲的队伍带着阿秀来到张家，周围的空气都显得沉闷压抑，仿佛预示着她未来的命运。她满心惶恐地被迎进张家的门，周围人的眼神中没有多少善意，那是一种审视，就像在打量一件货物。
阿秀的婆婆是个严厉又刁钻的女人，那干瘦的脸上总是挂着一副高高在上的神情，仿佛所有人都低她一等。一双三角眼总是透着股刻薄劲儿，薄薄的嘴唇习惯性地向下撇着，仿佛对这个世界充满了不满。公公则是个沉默寡言、对婆婆言听计从的人。
这个家的院子不大，四周的土墙有些斑驳，透着一股陈旧的气息。院子中间有一棵老槐树，树枝张牙舞爪地伸向天空，像是在无声地诉说着岁月的沧桑。角落里堆放着一些破旧的农具，在阴暗的角落里散发着一股铁锈味。
自从阿秀进了家门，婆婆就没给过她好脸色。每天天不亮，阿秀就得起床干活，洗衣、做饭、打扫庭院。婆婆就像个监工一样，双手交叉抱在胸前，眼睛像鹰隼般盯着阿秀的一举一动。要是阿秀淘米的水放多了点，婆婆那两道稀疏的眉毛就会立刻拧成一个疙瘩，三角眼一瞪，腮帮子鼓起来，扯着嗓子就开始骂：“你这个败家玩意儿，米是这么浪费的吗？真当我们家钱是大风刮来的？”边骂边挥舞着她那瘦骨嶙峋的手臂，像是要把阿秀吃了一样。此时，清晨的微光从破旧的窗户透进来，尘埃在光线中飞舞，似乎也被这突如其来的责骂惊扰。
张策在一旁看着这一切，眼神中闪过一丝不忍，那眼神就像即将熄灭的烛火，微弱地跳动了一下。他嘴唇颤抖着，小声嘀咕：“妈，阿秀她也不是故意的，您别气坏了身子。”可婆婆狠狠地瞪了他一眼，他便像受惊的兔子般，把后半句咽了回去，声音戛然而止。他的身体因病而显得有些佝偻，微微晃动了一下，下意识地向前迈了一小步，可刚迈出脚步，又像是想起了什么，迅速收了回去。他的双手紧紧地攥在一起，指节因为用力而泛白，额头上冒出了一层细密的汗珠，在清晨的微光中闪烁着，那汗珠里藏着他的纠结与懦弱。他最终只是默默地低下了头，把脸埋进阴影里，任由妻子在婆婆的责骂声中颤抖。
要是阿秀打扫院子的时候有个角落没扫干净，婆婆就会迈着她那小碎步，急匆匆地走过去，脚下带起一小片尘土。她用脚狠狠地踢开那些杂物，扬起的灰尘呛得阿秀直咳嗽。婆婆则站在一旁，用手指着阿秀的鼻子，唾沫星子乱飞：“你眼睛长到头顶上去啦？这么大的地方看不见？你是来享福的还是来干活的？”那表情就像一头发怒的母狮，张牙舞爪。院子里的老槐树在微风中沙沙作响，像是在为阿秀的遭遇叹息。张策依然只是站在一旁，眉头紧锁，眼中满是无奈，他轻咳了几声，那咳嗽声在这紧张的氛围中显得格外突兀。他带着一丝哀求对婆婆说：“妈，阿秀每天那么累，这次就算了吧。”婆婆却怒目圆睁地吼道：“你懂什么？就你会心疼媳妇，这个家还轮不到你做主！”张策像被抽走了所有力气，他的手不自觉地抬了起来，像是要去拉母亲，可在半空中停顿了一下，然后缓缓放下，手指微微颤抖着。他把身子往旁边挪了挪，似乎想避开这令人难堪的场景，却又忍不住用余光偷偷看向妻子，眼中的痛苦愈发明显。
有时候，婆婆甚至会动手，粗糙的手掌带着凌厉的风声落在阿秀瘦弱的身上，留下一道道淤青。而张策，他自己身体不好，又生性懦弱，面对母亲对妻子的打骂，他只能在一旁默默地流泪。他哭着拉住母亲的胳膊，带着哭腔喊：“妈，别打了，你再这样会把阿秀打坏的。”婆婆用力甩开他的手，骂道：“你个没出息的东西，还护着她，都是她自找的。”张策一个踉跄差点摔倒，他的泪水先是在他的眼眶里打转，然后一颗颗地滚落下来，顺着他消瘦的脸颊，滑过他那因营养不良而干裂的嘴唇，滴在他破旧的衣衫上，形成一个个深色的斑点。他的身体剧烈地颤抖着，像是风中的残烛。他的双手紧紧地攥着衣角，指缝间的布料都被扯得变形，可他还是不敢再上前，只是口中低声念叨着：“妈，别打了，别打了……”声音小得几乎听不见，像是从他那破碎的灵魂深处挤出来的，完全被婆婆的叫骂声所淹没。他的眼神中充满了绝望和自责，看着妻子受苦，他感觉自己就像一个罪人。
阿秀在无数个夜晚独自哭泣，她想念自己的家，可一想到娘家，心中又是一阵苦涩。当初，父母收了张家的钱后，便把她像泼出去的水一样不管不顾了。那笔钱都被拿去给弟弟娶媳妇了，她知道自己在娘家已经没有了位置，回去也只是徒增羞辱。
阿秀没什么文化，在教育孩子方面，她常常感到力不从心。孩子们在这样一个压抑的家庭环境中长大，性格也变得有些孤僻。看着孩子们一天天长大，阿秀满心忧虑，可家里的贫困让孩子们无法继续读书。女儿们小学没毕业就辍学了，儿子也只是勉强读完初中。
孩子们早早地步入了社会，可没有文化知识的他们，在社会上举步维艰。女儿们在工厂里做着最辛苦的流水线工作，那昏暗闷热的厂房里，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着刺鼻的机油味。女儿们每天工作十几个小时，双手被机器磨得满是伤痕，挣着微薄的薪水。儿子在建筑工地上搬砖、扛水泥，烈日高悬，无情地炙烤着大地，工地上尘土飞扬。他那稚嫩的肩膀被沉重的负担压得变形，皮肤被晒得黝黑脱皮。
阿秀心疼孩子们，可她却无能为力。她自己依然在张家过着苦日子，婆婆的磋磨没有丝毫减少。有一次，阿秀因为劳累过度，在做饭的时候晕倒了，灶膛里的火还在噼里啪啦地烧着，映照着昏暗的厨房。婆婆不但没有关心，反而骂她是装病偷懒。阿秀醒来后，望着简陋的屋顶，眼泪止不住地流。她不知道这样的日子什么时候是个头，她就像大海上的一叶扁舟，在狂风暴雨中孤独地飘摇，找不到可以停靠的港湾。
随着时间的推移，孩子们在社会上挣扎得越来越辛苦。大女儿在工厂里因为长期劳累，身体越来越差，经常生病，可她不敢请假，因为怕失去这份来之不易的工作。二女儿在工作中受了委屈，被同事欺负，却只能默默忍受，因为她知道自己没有别的选择。儿子在建筑工地上也遭遇了不少危险，有一次从脚手架上摔下来，幸好只是擦伤，但那惊险的一幕让阿秀差点昏了过去。
阿秀觉得自己是个失败的母亲，没有给孩子们一个好的成长环境，没有能力让他们过上好日子。她每天都在祈祷，希望孩子们能够平安，希望有一天能摆脱这无尽的苦难，可命运的阴霾却始终笼罩着这个可怜的家庭。
在这样的家庭环境下，女儿们还算懂事，知道母亲的辛苦，从小就帮着做些力所能及的家务，不想给母亲再添麻烦。可儿子却截然不同，他是家里最小的孩子，全家人都宠着他。在这种过度的宠爱下，他变得任性自私，做任何事都只考虑自己的感受，从不为他人着想。
时光荏苒，儿子在社会上闯荡。可他这一闯荡，就如同断了线的风筝，很少回家。母亲在无数个夜晚默默流泪，她担心儿子在外面过得不好，可儿子却连个电话都很少打回来。
命运似乎并不打算放过这个苦难的家庭，妻子的身体越来越差，最后被查出得了重病。在医院的日子里，两个女儿一直守在母亲的病床前，和母亲一起轮流照顾同样生病的父亲。她们无数次尝试联系弟弟，希望他能回来看看病重的母亲，可电话那头要么是无人接听，要么是几句敷衍的话语。后来更是把两个姐姐和老家亲戚的联络电话都拉黑了。过年过节的也不回家了。
母亲的病情日益加重，她的眼神中总是透露出对儿子的思念和牵挂，可直到她生命的最后一刻，儿子也没有出现。那间小小的病房里，弥漫着悲伤和绝望，两个女儿哭成了泪人，她们不明白，为什么亲情在弟弟眼中如此淡薄。
父亲张策在妻子去世后，身体更是每况愈下，精神也大不如前。他常常望着门口，似乎在期待着儿子能突然回来，可直到他生命的最后时光，那个熟悉又陌生的身影也未曾出现。在弥留之际，张策的眼中满是遗憾和不舍，他多想再看儿子一眼，可最终还是带着这份遗憾离开了人世。
而那个浪迹在社会上的儿子，依旧在自己的世界里徘徊，或许他永远也不会明白，他已经失去了这世上最珍贵的东西——亲情。
张策带着满心的遗憾走了，葬礼过后，生活似乎又恢复了平静，只是这份平静下是两个女儿无尽的伤痛和对弟弟深深的怨怼。
多年后的一个雨天，天空像是一块沉甸甸的铅板，阴沉沉地压在城市的上空。雨丝如细密的珠帘，无情地抽打着大地，在坑洼的地面上积起一片片浑浊的水洼。狂风呼啸着穿过大街小巷，吹得街边的树木东倒西歪，那些残枝败叶在风中无助地飞舞，仿佛是被命运捉弄的生灵。
儿子在社会的摸爬滚打中遭遇了重大挫折，失魂落魄地回到那间破旧狭小的出租屋。那屋子位于城市的边缘，四周是一片荒凉的景象。斑驳的墙壁上爬满了水渍，仿佛是岁月流下的悲伤泪痕。窗户玻璃上满是污垢和雨滴，外面的世界在这模糊的窗后显得更加凄冷。
他瘫坐在潮湿的床上，眼神空洞地望着窗外。屋内昏暗无光，仅有的一盏小台灯在角落里发出昏黄摇曳的光，好似随时都会熄灭，就像他那脆弱不堪的希望。四周的寂静如同一只无形的大手，紧紧地揪住他的心脏，让他无法呼吸。每一阵风穿过屋子的缝隙发出的呼啸声，都像是对他无情的嘲笑。
他的脑海中像是播放着一部混乱的电影，过往的画面不断闪现。外面的风雨声似乎成为了这回忆的伴奏，每一个雨点都像是打在他心上，让那些回忆更加刺痛。
他想起小时候，家里虽然贫穷，但那一方小小的天地却充满了温暖。父亲虽然常年生病，但看向他的眼神里总是饱含着慈爱与期待，那目光就像冬日里穿透阴霾的暖阳，让他觉得无比温暖。母亲在昏暗的灯光下为一家人缝补衣服的身影，窗外柔和的月光洒在母亲身上，勾勒出她辛勤劳作的轮廓。姐姐们带着他在院子里玩耍，那盛开的野花在微风中轻轻摇曳，花香弥漫在空气中，那是幸福的味道。
可如今，这一切都被他亲手毁掉了。每一个回忆的片段都像是一把锐利的刀，狠狠地刺向他的心。他开始痛恨自己，痛恨自己的任性，痛恨自己的自私，痛恨自己为了那所谓的自由和不羁，把最珍贵的亲情弃如敝履。“我都做了些什么？”他在心里一遍又一遍地质问自己，双手紧紧地揪着头发，指甲嵌入头皮，可这点疼痛远远比不上他内心的煎熬。
他的嘴唇颤抖着，泪水不受控制地夺眶而出，和着雨水，模糊了他的视线。他仿佛能看到父亲临终前那失望的眼神，像是黑暗中的深渊，将他彻底吞噬。他觉得自己就像一个迷失在黑暗中的孩子，曾经以为外面的世界五彩斑斓，却不知自己早已在追逐虚幻的过程中，弄丢了照亮归途的明灯。此刻，懊悔如同汹涌澎湃的潮水，一波又一波地向他袭来，将他淹没在无尽的愧疚之中。那无尽的黑暗和肆虐的风雨似乎要将他和他的悔恨一同埋葬。