春分那日，无时斋的窗棂上凝结了第七层冰花。董欣踮脚擦拭檐角铜铃时，怀表突然在掌心震颤，表盘浮现出诡异的暗红色纹路。她转身望见灶台上的糖糕正在缓慢碳化，焦香中混杂着金属锈味。
"；叮——"；
门帘被穿堂风掀起，那个握着柴刀的少年站在晨雾里。他左眼蒙着渗血的星纱布，右臂皮肤下凸起细密的齿轮纹路。"；请问...能修补怀表吗？"；沙哑的声音像是砂纸摩擦青铜。
董欣的指尖刚触到少年递来的怀表，厨房突然传来瓷器碎裂声。她冲进后厨时，只见白剑南正用剑尖挑着半块碳化的糖糕，碎屑在他脚下组成倒置的沙漏图案。"；又见面了，第327次轮回的因果线。"；他剑锋轻转，沙漏瞬间汽化，"；这次你的柴刀上，沾着永夜川时虫的黏液。"；
少年突然暴起，柴刀劈开的空气里浮现出上百个扭曲的尸骸虚影。董欣的红绳应声绷直，腕间飞出十二枚铜钱镖，在虚影胸口烙下燃烧的卦象。"；别碰他！"；白剑南的剑锋与时骸长枪相撞，迸发的星火点燃了整面墙的挂历。当火焰吞噬最后一张日历时，他们所在的时空突然向左倾斜了45度。
"；欢迎来到时砂绘卷。"；少年扯开星纱布，左眼竟是流动的液态齿轮，"；我是你第134次轮回时，被时骸替换心脏的弟弟。"；他举起右臂，皮肤下的齿轮开始反向旋转，"；时间领主在我心脏里种了孢子，现在它要借你的记忆琥珀完成进化。"；
董欣的嫁衣突然浮现出密密麻麻的裂纹，她颤抖着解开衣领，胸口赫然插着半截锈蚀的怀表："；原来这才是初始锚点..."；话音未落，她的手指开始像素化崩解，怀表碎片在空中拼成三百年前星棺事件的现场。
白剑南的剑锋刺入自己心口，鲜血滴在时骸长枪上的瞬间，整个空间响起玻璃碎裂的脆响。他看见无数个自己像提线木偶般从时空中浮出，每个都举着不同年代的董欣遗物：沾血的糖糕、断裂的红绳、碎裂的琥珀...
"；记忆琥珀不是武器，是牢笼。"；少年的齿轮眼突然射出激光，击碎了最近的糖糕架。飞溅的星屑在空中凝聚成古铜色的浑天仪，"；我们不过是时间领主用来测试因果链的实验品，你每次拯救她，都在为她编织更精密的牢笼。"；
董欣突然笑了，她扯断红绳将怀表塞进少年手中："；那我们就把实验数据毁掉吧。"；当她触碰浑天仪的刹那，所有记忆琥珀同时炸裂，释放出的时之砂在空中凝聚成凤凰形态。白剑南看见凤凰眼中映出三百世轮回的真相——每个董欣的死亡场景，都是不同时间线上的自己亲手造成的。
"；原来如此..."；白剑南的剑锋转向自己，"；真正的初始锚点，是愿意被遗忘的勇气。"；他的身体开始量子化消散，却在消散前将最后的力量注入浑天仪。凤凰发出清越长鸣，带着所有记忆琥珀冲向正在复苏的时之海。
当光芒散去时，茶馆里只剩下董欣和少年。少年胸口的齿轮孢子正在发芽，他望着掌心浮现的星屑图腾苦笑："；现在轮到我被困在记忆循环里了。"；董欣突然将怀表按在他胸口，表盘浮现出婴儿时期的白剑南画像。
"；这次换我成为你的锚点。"；她腕间的红绳突然变成锁链，将两人手腕缠在一起，"；记住，真正的永恒不在时间长河里，而在..."；
未尽的话语被突然响起的铜铃声打断。推门而入的，是穿着星纱袍的老道凌丹阳，他石质的左臂上开满了发光的时之花。"；快走！时之茧房要醒了！"；老道咳嗽着指向后山，"；这次的沙暴带着镜光族的气息！"；