茯苓与惟丏的初遇，是在那昏黄灯光照亮的便利店中。彼时，茯苓为生活所迫，在这狭小的空间里兼职，而惟丏则似幽灵般，每周三定时前来，购买信纸、橡皮、小刀之类的物件。
身为渝大的学生，茯苓自然听闻过这位仿若神龙般难觅踪迹的大神。每周那短暂的碰面，虽言语寥寥，却也足够她在同学间增添些许谈资，成为她平淡生活中聊以自慰的一抹别样色彩。
那一日，当茯苓再次问询惟丏时，惟丏眼中闪过一丝狡黠，轻声说道：“你似乎很关心我。” 茯苓的脸颊瞬间泛起红晕，如同被落日余晖映照。夜晚，室友的劝言在她耳边回响：“喜欢就试试呀。” 她细细回想与惟丏的点滴，心中暗自思忖，惟丏一周怎会用得上如此多文具？或许，他对自己亦是有意。于是，怀着忐忑之心，她以小心翼翼的口吻探寻惟丏的心意。
在那预定的凉亭之中，茯苓焦灼地等待着匆匆赶来的惟丏。见面后，两人只是东拉西扯地闲聊，茯苓委婉地表达了自己的心意，而事情竟也这般顺理成章地发展下去。从此，校园里又多了一对情侣，他们的身影在众人眼中，或成羡慕，或成嫉妒，或成闲谈的佐料。
不久后，惟丏写好自己的科学实验研究，送往陈教授的公寓。然而，这一行为却似在平静湖面投入巨石，校园中关于他们二人的流言蜚语迅速滋生。众人偶遇他们并肩而行时，各种虚构与幻想交织其中，衍生出多个版本，恶搞与揣测更是层出不穷，如同黑暗中的霉菌，肆意蔓延。
但出乎众人意料的是，当事人的坚定超乎想象。这些阴暗隐秘的流言，并未如预想般冲散他们的感情，反而像是在他们默许之下，于荆棘丛中小心翼翼生长的恶之花。这默许带着一种无奈的认可，含蓄而深沉，如同清晨洒下的清冷光辉，虽微弱却促使着那股流气不断发酵，而清辉自身却不为所动，冷眼旁观着这一切的荒诞与悲凉。
惟严的笔记本上，想必又增添了许多用铅笔书写的字迹，隽永秀丽，轻轻地爬满书页的角落。那究竟是怎样的内容呢？无人知晓。但从那纷纷扰扰的风言风语和日常的 “偷遇” 中，或许能勉强拼接出一幅模糊的画卷，从这一点点微弱的光团中，窥探到他们那被流言笼罩的面貌。
于我而言，惟丏曾是我年轻时遥不可及的梦，在一定程度上承载着我的期待，这或许算是一种幸福吧。我总是习惯将精神寄托于某些人或物上，看着他们身上散发的微弱光芒，便能获得些许快乐，即便这快乐如此短暂而虚幻。
在我的记忆深处，那段过往仿若一个遥远而模糊的故事，蕴含着诸多回忆。他们或许曾在河边漫步，走过渝州那座陈旧的桥，柳枝从高处无力地垂下，似是在诉说着岁月的沧桑；他们也许曾一起坐在晨光之中，可那谈笑风生的背后，又隐藏着多少不为人知的心事？他们大概以那绿油的爬山虎为背景，在鱼池边喂鱼，然而这看似美好的瞬间，又是否真的如表面那般纯粹？
也许，这样的美好只是一种必要的伪装，否则，这世间的一切都会显得无比虚伪，所有的情绪也将变得苍白无力。事实上，在他们相处的那段日子里，或许什么都未曾真正发生，只是因为某种难以言说的客观原因，他们相遇、相伴，各取所需，在这灰暗的世界中，互相慰藉着彼此孤独的灵魂。
惟丏仍清晰地记得第一次在店里见到茯苓的情景。青春的激素与荷尔蒙疯狂催化着内心的感受，即便是他这般有点脱离尘世的 “老学究”，也难以幸免。周围的场景莫名变得苍白，他的思绪飘回到在理发店的时光。那时，夏天的酷热难耐，他让老板把头发理短些。老板是个爱八卦的人，知晓他在学校的传奇经历和古怪性子，在他耳边不停地问东问西，试图寻找机会让他给家中小孩补习。惟丏只是敷衍地嗯嗯作答，心不在焉。头上的头发一点点落下，在洁白的瓷砖上留下痕迹。正午的阳光格外刺眼，小城外的街道寂静无声，被玻璃门隔绝在外。四周的山岩显得空旷而寂寥，一切都明亮得有些刺眼。镜子中映照出他的身影，与外面的白光交织在一起，带来一丝短暂的凉爽，仅此而已，就像他那看似平淡却暗藏波澜的人生。
今日，天上的云稀少而淡薄，日头虽不猛烈，却也散发着慵懒的光，云朵松散地围绕着太阳，从丝丝缕缕的缝隙中透出碧空。惟丏刚刚从静寂的校园走过，在阴凉的树荫下，脚步匆匆。或许是走得有些急了，他的额头上沁出亮晶晶的汗珠。他迅速找到自己所需的物品，放在柜台上，看着茯苓那双灵巧的手一一扫过，动作利落而不慌张，那股清爽之感却令他久久回味。此后，他每周都会在固定的时间前往那里，以一种近乎欣赏的情趣，静静地看着茯苓撩头发等细微动作，在他眼中，这竟成了一种难得的赏心悦目，或许这也是他灰暗生活中的一抹亮色吧。
后来，在图书馆，惟丏收到了 “信使先生” 传递的信，他并未感到太过惊讶，似乎自己被发现是迟早的事，一切都按照命运既定的轨道发展，顺理成章却又透着一丝无奈。
他和茯苓之间，言语向来不多。他们约会也罢，散步也罢，总是一前一后，沉默不语。他也曾努力寻找共同话题，可在茯苓那独特的气质面前，他渐渐变得沉默寡言，那些未说出口的话，消散在风中，如同他们那难以言说的未来。
这正常吗？这有问题吗？或许这只是他们恰巧的心理路程，但即便如此，在这灰暗的世界里，这一切也足够美好，哪怕只是短暂的瞬间。他们的足迹遍布校园的每一个角落，却又仿佛从未真正留下痕迹，如同他们的爱情，看似存在，却又如此缥缈。
安患从未将自己的期许置于这场大学的 “生死绝恋” 之中。他一直勤勤恳恳地专注于学业，对于 “信使先生” 寄信的说法，也随着时间的流逝渐渐消散，如同从未发生过一般。
安愚性格使然，在某种程度上，他或许比锦集更能随遇而安。他没有过人的天赋，只是默默地、一步一个脚印地丈量着自己的征途。他的故事在这纷繁复杂的校园中，显得单调而平凡，却是这世间百态中不可或缺的一环，就像那无数默默无名的存在，在灰暗的角落里，独自演绎着自己的人生。
身处历史系这个广阔而复杂的世界，虽说不上三教九流，但系内的学生亦是各怀心思，眼观六路耳听八方的 “信息站” 自然不少。安愚即便无心关注惟丏与茯苓的种种，却也被迫卷入这流言的旋涡之中，了解着那些与他无关却又无处不在的传闻。
惟丏的流言日益增多，首当其冲的便是其他校余的学弟学妹们。惟丏仿佛成了一种独特的文化符号，被老师们传颂着，他们无一不想见识一下这位仿若脱离三界之外、不在五行之中的天赋异禀的学长。
然而，惟丏的长相并不出众，可那周身散发的气质却令人捉摸不透。他很少出现在课堂上，这反倒增添了更多的流言蜚语。有人传言，文学系的两位教授为争抢惟丏做助手，竟反目成仇，以至于不相往来，这让他的形象更加神秘莫测，如同迷雾中的幻影，引人探寻却又难以捉摸。
在高中时，惟丏的一次发言曾引得万人空巷，而如今他每日沉浸在甜蜜恋爱之中，这自然引起了一些人的不满。于是，一封匿名信悄然出现，背后之人用心险恶，通过种种手段将事情闹得全校皆知，甚至连信的内容都被公开。在这是非纷扰之中，对错早已模糊不清，人们只热衷于谈论这一事件，却无人关心真相究竟如何。
信中的主要内容不过是指责惟丏如何张狂，又怎样影响学校风气，最后还提及奖学金，将历届奖学金的归属问题归咎于对惟丏的恶意评价，用词严苛，反复纠缠，甚至污蔑女方迫不得已，种种恶行，令人发指。
但熟悉惟丏的人都清楚，他那正经到近乎迂腐的个性，使得他们的爱情故事得到了许多人的证实，这与信中的内容形成鲜明对比。尽管这件事最终不了了之，但那残留的影响却如阴影般笼罩着惟丏。在评奖时，校方不得不考虑这一负面影响，因此他决定尽量减少得奖的频率。对此，惟丏没有发表任何意见，在他看来，这些世俗的荣誉本就如过眼云烟，不值得他为之烦恼，这或许也是他在这灰暗世界中的一种超脱吧。
但他还是做出了一些改变。他染了头发，以往那如针芒般闪着银光的白发如今消失不见，仿佛试图以此掩盖自己的独特，融入这平凡的世界。他也更频繁地出现在课堂上，尽管大多数时候他只是独自坐在角落里，沉默不语，像是一个旁观者，静静地看着周围的一切。他还尝试参与了许多课外活动，人们常常看到他骑着自行车在校园里穿梭，遇到熟人时，他会勉强挤出一丝微笑打招呼，没有了往日的孤傲与架子。偶尔，他还会帮助同学们修改稿件，甚至协助发表，试图以这种方式来改变自己在众人眼中的形象，可这一切，真的能改变什么吗？
惟丏的处理方式看似温和，实则透着深深的无奈。他确实逐渐淡出了人们的视线，加上他不再独揽全校的奖项，或许他真的做到了，变得像个普通人，不再被众人时常关注。然而，在这看似平静的表象之下，他的内心又在想些什么呢？对于惟丏来说，这是否真的值得庆幸呢？还是说，这只是他在这灰暗世界中，又一次无奈的妥协？