高考的脚步越来越近了，旭所在的这所重点高中，时不时会迎来一些从县外转来的新同学。他们大多怀揣着优异的成绩，选择这所报考限制相对较低的学校，只为高考时能应对稍简单些的试卷，向着梦想奋力一搏。
旭的班上也新来了一位女同学，她性格直爽，行事风格果敢犀利，初来乍到，或许还不了解这座小城学校里不成文的 “小规矩”，不经意间触及了一些同学的 “小利益”。有一天，老师把她叫去了办公室，询问班上有哪些违纪行为。她终究没能扛住老师关切又略带压力的追问，轻声说出了几个名字。
第二天，她迈进教室的瞬间，就敏锐地察觉到气氛有些异样。果不其然，早读还没开始，后排那群聚在一起的同学中，领头的那个性格强势，“嗖” 地一下冲了过来，女同学似乎早有心理准备，眼神里透着一丝倔强与无畏。
一时间，教室里死寂沉沉，大多数同学都冷眼旁观。旭心头一紧，察觉情况不妙，赶忙一个箭步冲上前，用身体将女同学隔开。混乱中，旭的腿不小心被踢了一下，疼得他微微皱眉。与此同时，还有人愤愤不平地阴阳怪气，但好在老师及时赶到，这场小小的风波才暂时平息。女同学表现得格外冷静，条理清晰、客观公正地把事情叙述完后，便跟着家长离开了。放学后，旭在校门口看到了她，女同学走上前，轻声对旭说了句 “谢谢”，旭嘴角微微上扬，轻轻摇了摇头，眼神里透着 “别放在心上” 的关切。
周末到了，星期不能再像之前那样时不时请假了，上周学校特意打电话到家里，严肃告知家长不允许孩子频繁不来上自习。母亲没有发火，而是心平气和地找他谈心。他静静地坐在那儿，依旧一言不发，他满心纠结，不知道该如何回应母亲的这份关心。
失落的情绪在母子俩之间静静流淌，仿佛一道无形的屏障，将他们隔开许久。母亲说着说着，眼眶突然红了，豆大的泪珠滚落下来。他心里一阵刺痛，他张了张嘴，轻声说道：“妈，您怎么哭了……” 母亲带着哭腔嗔怪了他几句，又接着说，她不希望他被人看不起，絮絮叨叨说了好多心里话。他始终紧抿着嘴唇，把所有情绪都压在心底，因为他不想给家人添麻烦。其实，他也有过无数次崩溃大哭的时候，可偏偏此刻，望着母亲的泪水，他却怎么也哭不出来。他就那么静静地坐着，任由母亲念叨，心里想着，等母亲把心里的委屈、担忧都宣泄完了，或许就会好受些。他不愿成为生活的弱者，即便母亲近乎明示他可能心理压力太大、有些不对劲了，他依旧倔强地沉默着。
母亲满心疑惑，她不明白他为什么总是把话憋在心里，为什么行为举止如此反常。她想不明白，儿子为什么不跟自己倾诉，仿佛儿子倔强的双唇被胶水黏住了一般。母亲甚至觉得，他是故意的，不然还能有什么别的原因呢？
星期依旧阴沉着脸，沉默不语，姐姐也忍不住指责他，怪他不该让父母操心生气，怎么像个闷葫芦似的。他从不反驳，他觉得自己没这个资格，心里默默想着：我好像从来就没有反驳别人的底气，因为我总是一成不变，只能选择沉默。他不愿从别人那里寻求安慰与支持，在他成长的道路上，似乎一直都是孤身一人。
有时候，星期心里也会害怕，会后悔，他也想洒脱地对一切都无所谓，可他就是做不到。他埋怨自己，不该这么让身边的人失望。每当大家试图让他开口倾诉时，他反而越发沉默。也许，他已经隐隐察觉到沟通交流的重要性，可他又总是忽略自己内心的承受极限。
那天，星期像终于鼓足了全部勇气似的，在图书馆和一位正在考研的小姐姐搭起话来。他借完书后，坐在斜对面看起书，犹豫了好几次，才开口：
“你是什么专业的？” 他微微仰起头，目光直直地望向对面。
小姐姐闻声抬起头，看着星期，微笑着回答：“噢，我是医疗检验专业的。”
短暂的交流后，是一阵长久的沉默，他心里满是懊悔，最后还是默默地离开了。
他宁可向陌生人敞开心扉，也不愿在熟人面前吐露半个字。对他来说，面对陌生人，他无需有太多顾虑，不必付出什么 “代价”；而面对熟人，他人的关心会让他觉得压抑得喘不过气来。
情绪的起伏波动再正常不过了。回到家，或是回到学校，他的内心依旧被悲伤和痛苦充斥着，沉甸甸的负担压得他有些喘不过气。
以下是他的日记：
“我好像总是被人误解，大家似乎天生就对我带着些偏见，很多时候，总有人仅凭臆想就断定我是个什么样的人。（我其实不太愿意提及过去的那些荣誉，因为我还没能坦然面对自己成绩的起伏变化），也许这就是刻板印象吧。正因为我曾有些突出，所以受到的关注更多，压力也随之而来。或许人性就是如此，总有人会对你怀揣着莫名的恶意。”
星期另起一行，奋笔疾书：
“人，本就是群居动物，我们害怕孤独，每个人都有难以言说的心事，都有向身边人隐瞒的秘密。可我却越来越迷茫，越来越不明白人生的意义究竟何在。”
“我好想爸爸妈妈能真正懂我，可这种情感太过复杂神秘，我怎么也琢磨不透。我好想出去走走，去宝谷看看，可每次都未能成行……”
再看看树的随感。
“邻座坐着一个安安静静的女孩，她全神贯注地阅读着手中的书。我忍不住走上前，轻声问道：‘你是哪班的？’她没有回应，我便自顾自地说了起来，生活在这个纷繁复杂的世界上，有时候，拥有一本书，就仿佛拥有了对抗全世界的勇气与力量。我知道这听起来有些幼稚、有些‘中二’，可我还是想说出来，因为这就是最真实的我。更多时候，我对抗世界的方式，是逃避，是躲进自己的小世界里，我知道这是不负责任的，可我就是这么矛盾。这是个看似破碎又有些疯狂的世界，我总是忍不住去怀疑一切，对周围的所有都充满猜忌。我知道‘信则灵’的道理，可不知为何，我却仿佛渐渐失去了最重要的东西 —— 相信的力量。我渴望不被定义，渴望被人理解。”
“我常常自诩为‘头脑专家’，闲暇时会凭栏远眺，思考人生。我觉得自己是独一无二的，所以满心想着要努力拼搏、获得成功，可又时常觉得自己不过是茫茫人海中最平凡普通的那一个。我害怕努力之后依然得不到想要的结果，于是又常常安慰自己，‘诗酒趁年华，平平淡淡才是真’，也不知道以后该如何称呼这样的自己，这些文字背后的我。未来究竟会怎样，永远都说不准。”
值得一提的是，以上这些内心的询问、交流，仿佛从未真实发生过。就好像，你拼尽全力向前奔跑，最后却发现自己其实还在原地踏步，这算是树的另一面，如同星期沉默内敛的那一面。怎么说呢，树其实和星期一样，很少主动去招惹陌生人，他们心里都清楚，自己的过错或许就藏在不经意间在别人世界里留下的那些或深或浅的痕迹里。
在树的内心深处，住着一个无比 “珍藏” 的人，那是他不愿轻易示人的柔软角落。