我是闷骚类型的，待人忽冷忽热，心血来潮时，会联系不熟的人，不乐意时就自己玩。这样未免使我形单影只，那时我最讨厌体育课，因为团体活动令我颇为头疼，可是我未必会愿意和一群人一起玩，他们之间的“厚此薄彼”，总会触及我的敏感。认清了我后，谁还愿意来自讨没趣？福诚意了好久，换来我的背叛。那时我希望一个心意相通的人，让我相信人间是值得的。
对这样的现状，为我的性格使然，我颇有些无奈，同时倔强地尽力不交付自己的真心。人际交往的前期的摩擦与试探，让我怀疑太多。
我发现翰的粗鲁时，他略过我的目光，侧头望向空无一人之地，暗自骂我的窥探。
那时，我们时而假装没听见，只用手指对方，顺势做出嘴脸，“你他妈……”
翰笑起来有种尴尬的幽默，他绝不会笑到上气不接下气，戛然而止，像不曾笑过，他在打量你。
前面说过，凌在数学上的造诣后来超过了我，对我这样的废柴样感到不屑。在此之上我无话可说，也许，本该如此……但我还是做了一步棋，正因这个，让我和他熟络起来。那次我上台讲题，讲到最后一问时，我点名叫他来讲，李不知“牌桌下的交易”，感到吃惊，将更多注意放到他身上，这正是我的目的。凌亦惊喜地起来接过我的粉笔，忸怩地讲题画出来——这是应属于他的荣耀。此后我们关系缓和多了。但李没为他补过课。
凌初一时入手一部学习机，竟被他摸索着越狱下载了几集《攻壳机动队》，作为押守井的忠实粉丝，我没说什么话。晨，翰，乐，他们仨，跟着凌一起呜吼呐嘘，热情极了。
所谓乐极生悲，后来凌趴在桌上，沾着湿润的眼睛，以及一张被掰断的内存卡在他桌上。我暗暗记着他哭泣的样子。他曾以同样悲伤的语气披露自己的情感，是关于他养的狗被卡车压扁，后被他爹铲进河里。我想安慰他，不知如何开口，以什么立场。
但我们一样的，一样敏感，我们伤害忠心，为失去的悔恨，绝不改变，我们都是伪君子。我已而感到悲哀，为我和他们竟是同一种人。我决不许自己再把自己剥离出来了，我们是一样的，我对自己说。
凌在男寝除了分享黄色软件外，热衷于开暗示式的亵渎玩笑。李，举，舰是常见的对象。我们都讨厌父权，“欠我的”凌大约这么想。
凌的眼泪总不落下，更加晶莹的眼睛，快破碎一般。凌的笑狞起，嘴唇刻薄地抿成线条，乐意地轻视你。
寝室里有不少整活，凌个子不高，身形削瘦，穿一套黑色卫衣，显得更单薄。他在男寝里走秀，和晨一起。把衬衫卷起来做抹胸，他的身材得见，裤腿拉到腰处，戏称这是“丁字裤”，他们肆意地展示着身体。也许是因为他对自己的身材不满意？还是仅凭着少数不多的搞笑精神，硬要找到些可笑的地方？这些笑话好笑吗？福总没对着这些丑态放声大笑。
晨是一个伶俐的人，他更多是在模仿。他是我们所熟知的搞笑男，却对自己的这个身份略苦恼。后来见到他，他仍在搞笑，他跑来问我一道英语题，我趴在门口给他讲解，他带着那张搞笑的脸，携着那张英语周报，他搞笑地说”very much“，我可能听漏了”thank you“，他嘟起嘴，不安分地跳动眉毛，这句话本身不好笑，被他这么一说就有那种味道了，我暗自思忖，同时很高兴。
初中时他有段奇遇，在他午休偷溜出去后回来和我们讲了。他目见”真人小电影“，那是初三的两个学生，在一辆面包车里，他们用校服遮住车窗，但没遮完全，晨于是目睹了”那女的不说话趴着，那男的在上面用力。“
我以为那男的发现他了，只是在交媾，全当没看见。之后晨的桌子上刻着，”力度决定响度，前后决定高度。“老师把这当成励志言录。
晨的搞笑是荒诞的，我们的生活就像滑稽的草台班子，各种崇高只在一念之间，粗俗的事物只一线相隔。反复将搞笑的因素结合在那些崇高上，让人会有卑鄙的怀疑，他总是这么暗示。他创造一种魔性的条件反射，会钻话术的漏洞，晨没有将这种搞笑精神运用到自己身上，没有将自己的网名改为“暴富宅男”。
晨照例不会喜欢闷骚男，特别是半夜不参与谈话躲在被窝里偷笑的，“这都什么烂梗了。”他对爆笑的我说，并深深地鄙视我这种暗中观察的人。我鬼鬼祟祟，他看不起我，他有领导的风范，我没给他鼓掌，我很怯懦，而看不起他们的粗俗。
晨的事很多，却很少有能表现他的性格的，大多是他的玩笑，比如欣把一根香蕉带到学校，他便说黄瓜更好。晨常把床弄得嘎吱作响，并一脸欲求不满。
晨看得见集体的共性，并乐意去增加兄弟间的连接，比如校在半夜打飞机被嘲笑时，他说“都是男人“，然后甩甩头，好像大家都相互体谅的样子。他没有赢得很多人的尊重，我是这么看，那些人带他只是因为他是个活宝，他做的不如锦集好，但他们我都不喜欢。
……
令我相当疲倦的是，我把书压在枕下，幻想着入梦。阳光照进来，我终于起身，不在浑浑噩噩，我愤怒地质问她，她摇摇头，她抽出一支烟。我在昏暗的环境中质问她，为什么总是等到事情变得更糟？她抽出一本书，对我的愤怒摇摇头，她叹口气，知道我的痛苦，知道我的抗争，知道狭小空间里的竭力，她总是在叹气的。她目视我，接受我的暴躁，然后给我留下背影，明天她依旧抽出两本书，令我痛苦不堪。
我讨厌他，她与我是相毁的，我们在一起会让他和我都更疯狂。我们试探对方的底线，忽然抽离出角色，都有了悲伤，我们都痛苦，这是我一手造成的，这是我的生存方式。
“哲学上的争斗无非是，可知论与不可知论，马克思主义主张坚定的唯物主义，但唯心到唯物有相当长的一段距离于我而言，成为坚定的唯物主义者是一件相当不可思议的事，这在我看来就想要我放弃思考一样，我于唯心的起源，不过量子力学的一些现象，而唯心的特点在于，你一旦相信它你就会越来越相信它，这个原因的核心在于，我们只是什么都不知道，我们难以完本地知道任何事物人世是上帝的舞台剧，无论是唯心还是唯物都在试图把握那个第一推动力，唯心揣摩祂的心灵，唯物则认为它是一种无上的客观存在。唯心的难度在于你什么成果都没有，唯物的难度在于，祂也许不是什么人都能搞懂的。二者都在探求世界的边界，唯心也许只是在一个足够大的世界里绕圈，唯物则因其将宇宙的划分，他似乎找到了一个平衡，即诠释了，你以为没什么错，因为我们什么都不知道，也一定上肯定了物质，没有到物质会随意识改变的地步。可这像对现实的妥协，平衡有些就是妥协的象征。所以我更愿意去相信黑格尔那套，相信马克思所不相信的”绝对精神“，因为这更令人心安，我们把握到一点绝对，不会遥遥无期。至少我们同绝对在一起，这决定了人的精神人的高傲的精神。
我也更愿意相信老庄之说，在我们什么都不知道时，我们至少在至善的途中，我感受到那个唯一，那个理想，我们越来越靠近，就如回归一般。
这也许是世界的真正表达，但我总想试试唯物的观点，唯物的世界有一种通透向上感，找出世界的规律，找出这一本体绝对独立于人的东西，是我一生的追求。可唯物的悲哀在于，即使你数十年如一日，精益求精，将触及那个圆满，当你停下来什么也不会发生，这让人怎么甘心？唯心至少你还可以思考和怀念，但唯物的东西不属于你，终其一生，你不过是在发现；唯心的悲观在于当你思考到那顺其自然的一切，你发现你表达不了，这太宏大了，别人不能很好地理解，可悲的横梗在人们之间，终于你忘记你所想到的。所以这两种人大约会同病相怜，无论他们与世界的争论多么激烈。”
那时她向我这么说，我问她解决之法，她半开玩笑着回我，“快把自己放到绝对精神和理想国之中吧，相信一个信仰吧。”她轻轻给我又念起一段诗：（她念的诗大都是她自己写的）
我开始信禅信佛，
盘起我的念珠来，
却总有一个声音问我，”浪漫吗？“
我愤恨地把佛珠扔了，
我什么都不知道，
这无间的地狱