刚踏入高中校门，社团招新的热潮便席卷而来，仿若一场盛大的狂欢派对。安愚和锦集怀揣着对书法的热爱，一同报名参加了书德社。自此，每周四便成了他们奔赴社团活动室、开启书法探索之旅的专属时光。
学校里矗立着两栋专门供学生们尽情挥洒青春活力的大楼，其中一栋宛如一位迟暮的老人，岁月在它身上留下了深深的痕迹，早已空出许久，却仍有几个执着坚守、不愿搬离的社团，仿若守护着最后的倔强。总之，每日下午，这两栋大楼便仿若被注入了生气，热闹非凡。而书法社，仿若一个贪心的孩子，在两栋楼里都抢占了一席之地，设有活动室。只因每间教室的设备各有千秋，所以每次活动究竟去往哪栋楼，全凭老师的一纸通知决定。可谁能料到，这通知竟如同飘忽不定的风，时不时就出些岔子。
这不，加入书法社还不到两周，安愚和锦集就遭遇了一场 “迟到风波”。坑爹的是，那书法社的指导老师，仿若一位神秘的古板考官，好似有意借此机会考验学生。那些粗心大意的学生，一旦撞在他的 “枪口” 上，便成了他批评的靶子，根本无需多费唇舌听什么解释。
锦集和安愚仿若两只犯错的羔羊，耻辱地站在活动室门口。这对锦集来说，不过是一阵轻拂而过的微风，他心底暗自想着：“这有啥大不了的。” 可安愚却截然不同，前文已然提及，他是个极为认真的人，此刻，他一直低垂着头，仿若沉浸在自己的世界里，默默咀嚼着这份耻辱，试图从这一教训中咂摸出些人生真谛。锦集呢，嘴角微微上扬，勾勒出一抹似有若无的弧度，侧着脸，做出一副倾听的模样，可实际上，他的心思早就飘远了，啥也没听进去。
上课十分钟后，戏剧性的一幕再度上演。一位迟到的学生哼着轻快的小曲，仿若一只悠然自得的蝴蝶，从锦集和安愚身旁挤过，旁若无人地推门而入，还优哉游哉地找了个位子坐下。而那位指导老师，仿若瞬间失明，对这一幕视而不见。
“嘶 ——” 锦集敏锐地察觉到此事不简单，心底暗自揣测：“这同学，怕不是大有来头。”
此时的安愚，还深陷在自我责备的泥沼之中，无法自拔。
“你看她。” 锦集压低声音，用胳膊肘轻轻碰了碰安愚。
安愚骨子里的愚直和对规则的执着瞬间被点燃，他毫不犹豫地开口：“老师，她也迟到了。”
“她也迟到了吗？” 老师不紧不慢地反问。
“是的，” 安愚微微皱眉，思索片刻后，一脸认真地说道，“您应该让她同我们站在一起。”
那位白须飘飘的小老头 —— 也就是老师，罕见地哈哈笑了两声，那笑声仿若穿透岁月的回响：“不行，她是我孙女。”
这位行事不羁的女孩，便是文俊了。
文俊同样出生于书香世家，自幼在墨香的熏陶下长大，耳濡目染间，练就了一身不俗的书法功底。可与旁人不同的是，她身上还涌动着一股一往无前的冲劲，仿若燃烧的火焰，炽热而耀眼。
如此一个与安愚性格南辕北辙的人，乍看之下，他们之间除了冲突与不和谐，似乎很难再有别的交集。安愚性格内敛，沉默寡言，仿若一潭深邃的静水；而文俊外向张扬，行事果敢，仿若呼啸而过的狂风。但安愚就是这样一个人，即便文俊打心底里瞧不上他，他也绝不会以同样的眼光看待文俊。他的眼底，仿若藏着一整个温柔的宇宙，包容着世间万物，从不轻易评判他人，这也让他在众人眼中，愈发显得神秘而独特，仿若一本亟待翻阅的奇书。
这般在一般情况下几乎 “无坚不摧” 的人，谁不想逗弄一番呢？文俊自然也不例外。
时光悠悠流转，文俊与锦集他们同届，升至高二时，她愈发肆意地挥洒着青春的特权。一日，她懒散地穿梭在校园小道上，仿若巡视领地的女王，身后跟着两个倒霉的高一学弟，她在他们面前尽情展现着优越，那姿态，仿若一只骄傲的孔雀。
可在她波澜壮阔的青春画卷里，这般小小的优越，不过是溅起的一朵微不足道的小水花，连个逗号都算不上。至于那两个被她插队的学生心中泛起的阴影面积，她压根儿就没放在心上，仿若一阵无关痛痒的风，吹过便散了。事实上，她依旧照常挥霍着特权，每一个举动都仿若在向世界宣告她的青春无敌。在绿意盎然的校园里，她的笑声仿若最清脆的鸟鸣，肆意回荡，所到之处，皆是她的舞台。
文俊生得高挑修长，四肢纤细而匀称，仿若精心雕琢的艺术品。她的声线甜美，仿若山间清澈的溪流，潺潺流淌。但千万别被她的外表迷惑，她可不是乖巧温顺的类型，这一点，日后锦集和安愚深有体会。她仿若一颗璀璨的星辰，无论走到哪儿，都被一群如卫星般紧紧簇拥的同学环绕。每当众人讨论到有趣之处，她总是笑得最为开怀，笑声仿若能驱散阴霾，不带丝毫做作的肢体动作，或是微微掩住嘴，或是轻轻在空中划出一道优雅的弧线，仿若一幅流动的画卷。
她还是书法社的社长，每当老师有事缺席，活动室便成了她的主场。她仿若一位自信满满的将军，拿起教鞭，在投影仪上潇洒地挥舞，桌上的毛笔仿若她的佩剑，随意蘸上墨水，而后在宣纸上笔走龙蛇，几个大字一气呵成，飘逸大方，仿若龙飞凤舞。写完后，她只是轻轻一挥手，示意学生们跟着练习，自己则背着手，学着爷爷的模样，迈着优雅的步伐，来回巡视着大家的练习进程，那眼神，仿若能洞察一切。
有一回，课堂上，一位男同学仿若被点燃的鞭炮，嘻嘻哈哈地给同桌讲着一个妙趣横生又带着些许深意的笑话，逗得后排同学笑得前仰后合。文俊柳眉一蹙，在桌上轻轻敲了两下，仿若敲响的警钟，而后努努嘴，示意那同学上台。那同学仿若一只调皮的猴子，嬉皮笑脸地走上前。文俊也不手软，略施薄惩，清脆的两声响后，那同学却仿若没事儿人一样，依旧笑嘻嘻的，同学们见状，更是哄堂大笑，仿若炸开的锅。
“讲的什么。” 文俊微微歪着头，眼中闪过一丝好奇。
那男生凑到她耳边，仿若分享秘密的小精灵，轻声耳语了两句，然后屁颠屁颠地回去坐下了。
文俊听后，脸上并未泛起红晕，反倒一脸正经，可那微微上扬的嘴角还是出卖了她，忍不住 “哼呵” 一声，尾音仿若灵动的音符，带着一丝婉转的颤音。
后来，高三毕业典礼的舞台仿若被星光点亮，锦集在台下，看见文俊仿若一只蜕变的蝴蝶，在台上激情四射地跳着女团舞。锦集不禁咋舌，心底暗自评价：“这舞，称得上美。” 这，便是早期锦集对文俊的印象了，仿若一幅色彩斑斓却又略带神秘的拼图，一点点在他心中拼凑完整。
更多的故事，仿若一场精彩的连续剧，在分班后徐徐拉开帷幕。锦集、安愚、文俊机缘巧合下，被分到了同一个班。作为选择了极冷门学科组合 —— 历史、化学、政治的同学，安愚需要时常到隔壁文科尖子班去上历史课，而惟丏则仿若一位神秘的隐者，几乎很少露面。
那年高二分班，合格考的硝烟刚刚散去，暑气还未完全消散，七月的阳光仿若炽热的火焰，灼烧着大地。锦集拖着沉重的行李箱，仿若背着一座大山，一边走，一边向身旁的安愚抱怨：“你这死脑筋，当初怎么就不听我的劝告，选了这‘死亡选科’呢。” 说着，还在灼热的空气中吐出舌头，仿若一只热得直喘气的小狗。来到教室报名时，锦集仿若握住了救命稻草，拿起发的广告扇子，拼命地扇着风，仿若这样就能驱散暑气。不经意间，他瞥见文俊在办公室里抱着一堆文件，仿若忙碌的小蜜蜂。出于绅士风度，再加上文俊那颇具威慑力的眼神，锦集鬼使神差地走上前去，帮她一同抱着那堆文件。虽说谈不上真正认识，但锦集心底隐隐猜到，这位同班同学，大概率就是开学初在社团里插队的那位书法高手。彼时，社团已然如同过眼云烟，自动注销了。
可文俊仿若一座冰山，什么也没问，甚至连句谢谢都吝啬给予，仿若这一切都是理所当然。
锦集和安愚仿若两棵并肩而立的大树，延续了自小学时便结下的同桌情谊。由于老师秉持着让成绩好的同学优先选座位的原则，他们仿若幸运的宠儿，坐到了几乎是黄金地段的第二排靠窗位置，而文俊则仿若一位遗世独立的公主，坐在第五排靠窗，周围簇拥着以她为中心的一大群同学，仿若众星捧月。
下课铃仿若解放的号角，后排叽叽喳喳的声音仿若欢快的鸟鸣，从未停歇。锦集仿若一只适应力极强的候鸟，很快就适应了这突如其来的喧闹。此时，训导主任行健仿若一座巍峨的山峰，闯入了大家的视野。他身形高大壮硕，足有 188.5cm，站在人群中仿若鹤立鸡群，比文俊也不过才高半个脑袋。同学们私底下开玩笑说，正常人站在他面前，才到他的肚子。而文俊，这位令人瞩目的女孩，担任着副班长一职，仿若班级里的中流砥柱。
从那时起，锦集才敢拍着胸脯说，自己算是真正认识了文俊。新到一个班级，仿若踏入一片陌生的森林，大家都有些不适应，脸上带着羞涩的红晕，仿若含苞待放的花朵。锦集仿若一位谨慎的探险家，总会暗自观察一段时间。对他而言，周围的人大多仿若戴着面具，脸谱化明显，很少有能让他捉摸不透的。可文俊却截然不同，她的脸谱仿若被精心绘制，清晰而独特，那股由内而外散发的气场，压根儿不该属于她这个年纪的女孩，仿若一位气场强大的女王，足以给人带来压迫感。
在班级组建的那个夜晚，也就是新班主任主持的晚自习上，仿若一场重要的面试拉开帷幕，班主任预备选拔班干，并让同学们依次上台做自我介绍。
轮到锦集时，他仿若一只初次登台的小鹿，紧张得手足无措。走上台，在黑板上写下自己的名字后，仿若大脑突然短路，一时之间竟不知该说些什么，憋了半天，才憋出两句，说得语无伦次，仿若混乱的拼图。锦集几乎都能听见自己牙齿因紧张而碰撞的声响，仿若密集的鼓点。好不容易鼓起勇气抬起头，对视一眼，又仿若被烫到一般，赶忙低下头，仿若犯错的孩子。终于，他仿若逃离战场的士兵，低着头回到座位，坐下后，才轻抚胸口，暗自感慨：“这也太紧张了，高二了，肩头的责任更沉了，可得为梦想努力了。” 这般想着，他仿若被注入了动力，在对未来的美好憧憬下，反而有些辗转反侧，仿若即将踏上未知旅程的旅人，既兴奋又忐忑。
文俊则仿若一颗闪耀的明星，从容不迫地走上台。她的硬笔字虽说不如软笔那般雄浑大气，却也写得细长高挑，仿若她本人一般，透着一股优雅的韵味。她露出标准的八颗白牙，仿若绽放的花朵，甜美地做了介绍，语气坚定而自信，仿若一位凯旋的将军。走回座位时，她仿若抑制不住内心的喜悦，又忍不住笑出一声，那笑声仿若胜利的号角，张扬着她的得意，仿若在向世界宣告她的与众不同。
文俊这般得天独厚的优势，仿若一道耀眼的光芒，让锦集在面对她时，常常感到头疼不已。前文已然提及，锦集下定决心要在高二这一年干出一番荣耀之事，他仿若一位执着的航海家，坚定地朝着目标前行，如此一来，便不可避免地将目光投向了文俊。毕竟，在这个班级里，文俊仿若一座无法忽视的灯塔，散发着璀璨的光芒。