林姝上车后看到沈砚清穿了件白衬衫，领扣散开两颗，领带和袖口均被丢在扶手上，人则安静的坐在里侧看书。
平日里他虽然穿的讲究又规矩，但不会这么正式，林姝猜测他大概是刚忙完工作，直接从公司过来的。
沈砚清见她上车，在书页折了角合上，“饿不饿？”
林姝摇摇头，“怎么了。”
沈砚清说：“晚上才能到，饿了的话先带你吃点儿东西去。”
“不急。”林姝从筐里摸出来一块泡泡糖，丢在口里嚼起来，吹了泡泡，没一会“噗”地一声破了，“到了再说吧。”
见她一副很开心的样子，沈砚清也不再问，继续看书。
车子开出去有一会，林姝无聊地刷着视频，蓦然想起她怎么就莫名其妙地突然要去见他家的外公外婆了，心里跟着一阵忐忑，忍不住在网上搜索“第一次见男朋友家长辈需要怎么做”。
顺着关键词下滑，她点开视频，一时忘记自己开的外放，视频里的声音瞬间传入车内，“女方第一次登门拜访男方家的长辈带什么才比较合适又……”
半秒内，林姝反应过来，慌忙按下音量键，没想到按错，不大的空间内循环响起视频博主推荐的礼品名，情急之下她连忙关了手机，声音这才消匿。
车内瞬间安静得能听见油门踩下的声音，一种无形的尴尬在空气中蔓延。
脑海里却依旧回荡着视频里一本正经的腔调，她强装镇定的本事此刻也发挥不出来，尴尬地捏着手机，目光四处游走，还没等想好怎么打圆场替自己解释一番，只见旁边的人淡然地翻过书页，轻描淡写地说了句，“网上的东西不适用于他俩，你还不如直接问我。”
“啊。”她不自然地一笑，“我就无意刷到的。”
沈砚清挑挑眉，继续翻书，“是吗。”
林姝不肯承认，“对啊。”
沈砚清似笑非笑地斜瞥了她一眼，“那挺巧。”
林姝含糊地“嗯”了一声，想问又说不出口。
沈砚清看透了她的想法，直到一章看完合了书，收起桌板，从手机里翻出一张照片，指着坐在中央位置的两人给她看，“这就是他们。”
照片上的合影是在一处四合院内，有四位老人，几个小男孩姿势各样的站在老人面前，右下角标注的日期是九几年。
不算特别清晰，的确看起来有些年份了。
林姝一时忘记重点是看什么，被上面的几个小孩吸睛，好奇地放大了照片，笑嘻嘻地指着一个穿牛仔背带裤的男孩，抬头看着他，“这不会是你吧？”
沈砚清瞥了她一眼，“眼神还挺好。”
林姝看得哈哈大笑，“你小时候长得还挺可爱啊沈砚清，你这是嘴里叼着根棒棒糖吗，居然还不忘对着镜头比耶哈哈哈哈……”
她笑得上气不接下气，平复了下呼吸又咯咯地笑起来，“关键这不是个西瓜太郎头型？”
沈砚清不悦地瞪了她一眼，直接从她手里抢走手机。
“别生气嘛。”林姝抿着嘴忍下笑意，揪着他衣角想要拿回手机，“那旁边的几个人是谁啊？陆怀琛他们？”
沈砚清懒得搭理她，任凭她又拿走手机。
林姝输了手机密码，重新看着那张照片，挨个问，“这个歪着嘴的寸头肯定是赵墨戎，从小表情就这么拽。”
“是。”
“这个端正站着的是康霁舟？”
沈砚清看了一眼，“不是。”
“那是裴少淮？”
“嗯。”
林姝忍不住咂舌感慨，“小时候这么周正一小孩，长大十八变啊。”
她又问：“那这个呢，拿奥特曼的总是陆怀琛吧？”
“是。”
林姝“哦”了一声，自问自答道：“那剩下这个肯定是康霁舟了。”
沈砚清说：“研究完了？”
林姝主动交回手机，“你们五个真是打小就认识啊。”
沈砚清应得轻飘，瞥她一眼，白皙修长的指节敲在手机屏幕，不慌不忙地道了句：“你知道哪个是我外婆外公了？”
林姝愣了一秒，光顾着看他们几个人，忘了仔细注意那四位老人，支吾地“嗯”了一声。
沈砚清了然一笑，主动给她解释，“穿军装的是我爷爷奶奶，白衬衫那位是我外公，站在他旁边的是我外婆。”
林姝想起刚刚那张照片上，沈砚清爷爷慈祥的笑容下，眼神透着凛不可犯的威严，草绿色军装上满是勋章，肩章的金色枝叶上金星闪耀，浑身凛然正气，而他外公截然不同，身上是文质彬彬的儒雅气质。
她侧眸看见他，重新拿起书，在认真翻阅，不常有的书卷气掩不住棱角的锋利。
这样看，沈砚清像是分别遗传了两位老人的气度。
北戴河离北京很近，三个多小时的车程。
抵达时已经九点半前后，车子开进一家疗养院的大门，四周空旷安静，路两侧树林环绕，一片郁郁葱葱，独栋二层建筑被娴雅的蔷薇花包裹着，颇有几分隐居山林的韵味。
赵司机将车停在一幢枣红色二层小洋楼门口，熄了火，回头见小姑娘睡着了，没好出声提醒。
坐久了车，身体容易疲乏，沈砚清用指腹压了压眉心，看了眼车内屏幕的时间，推醒了一旁还在睡觉的人，“还睡呢？”
林姝睡眼惺忪睁开眼，打着哈欠直起身子，将怀里的抱枕塞到身后，侧头向外看了眼，“怎么这么快就到了？”
“都天黑了还快呢。”沈砚清拿过外套放在她光溜溜的腿上，“这边儿临海晚上凉，披好了再下车。”
说完他率先推开车门下去。
疗养院的负责人听说沈砚清今日来探望，深夜还候在楼前等着，见人出来小碎步走上前迎接，“沈先生过来了。”
沈砚清点点头，握了个手没往里走，站在原地等身后的人儿。
工作人员自然也不催，主动说：“老爷子和老太太知道您今个儿过来，到现在还没歇下呢。”
黑夜里，小院的栅栏两侧亮起来昏黄的引路灯，林姝下车后看见沈砚清站在楼前和三个人聊天。
沈砚清回头见她小跑过来，外套搭在手臂上，不禁皱眉，“不是让你穿上吗？”
林姝直接将外套塞在他怀中，扯下皮筋，微仰起下巴，柔顺长发倾洒在肩后，重新拢起头发，“都六月了，哪里冷啊。”
沈砚清不跟她计较，将外套抓在手中，耐心地等她扎好，牵过手往里走。
站在为首的工作人员和沈砚清相熟，见他带了姑娘过来，笑着走在前头推开了院的门，“难怪您这个点还过来了，原来是带了家属。”
林姝觉得有些不好意思，又紧张，亦步亦趋地跟在他身侧，走的很慢。
沈砚清随即一笑，眉目淡然，握紧了她的手，有意放慢脚步，并肩同她往里走。
工作人员站在一侧悄声说：“那我们就不打扰了，二楼右手间的卧室已经收拾出来了，两位今晚直接入住就行，有什么需要的随时联系我们。”
沈砚清点点头，“这么晚麻烦您了。”
“哪里的话。”工作人员礼貌地退出房间带上了门。
进屋走过玄关便是宽敞的客厅，软垫木质沙发方正地摆在中央，一位鬓角银白的老人出现在林姝视线中，腰背挺得笔直，金丝镜框垂在鼻梁处，正坐在沙发一侧看书，闻声抬头望过来。
沈砚清牵过林姝的手往里走，按开了最亮的一盏灯，“您大晚上看书开这么暗的灯，我姥姥呢？”
老爷子推了推镜框，放下书，看了眼墙上的表，“在厨房呢，你非这个点领着人小姑娘窜过来。”
沈砚清走到一旁关了窗户，拉好窗帘，“不是您撺掇我姥姥给时晋打电话，非要我马上带回来给您瞧瞧的时候了？”
老爷子立马瞪了他一眼，“人家霁舟两口子孩子都有了，我还不准问问了？”
沈砚清靠在沙发边，嬉皮笑脸地说：“他俩都结婚多少年了？两人都快四十了才有孩子，回头我就让您抱上。”
老爷子听着他没正经的腔调，懒得搭理。
林姝乖巧礼貌站在一边，得空甜甜地叫了声，“爷爷好。”
“来坐。”老爷子瞬间一脸笑容，摘下眼镜放在桌子上，站起身来招呼林姝，一边朝厨房吆喝了声，“你外孙子带女朋友过来了，你还不快过来！”
林姝突然想起老太太手抖这件事，打了个招呼后径直走去厨房，果然看见老太太正在往水晶盘里摆放水果，远看去手倒是没什么大问题，银白微卷的头发一丝不苟地盘在后脑勺，松绿色的睡裙下，腰背笔直体态端庄，仅是背影就不难看出，年近百岁依旧优雅，气质如兰。
老太太看到了林姝，温润柔和的脸庞立马溢起笑容，擦净了手上的水渍，“你就是砚清的女朋友吧，小姑娘比照片上还漂亮呢。”
“奶奶好。”林姝羞涩地点点头，走上前端起两个果盘，“我帮您拿。”
老太太笑盈盈地握着她的胳膊，“还是姑娘好。”
见两人走出来，沈砚清站在沙发边儿上笑得开心，“姥姥，怎么不见您看见我的时候这么乐呵？”
老太太见着外孙子，眉眼更是温柔，拿了个毛桃放在他手里，拉过林姝坐在自己一旁，“催你多少回了，也不见你带回来。”
沈砚清坐在单人沙发上，将桃子又塞在林姝手中，“总归给您两位带回来了不是吗，再说您两位又不回京，怎么见。”
老太太瞥了眼自己外孙，从林姝手中拿走桃子，笑吟吟地把盛车厘子的水晶盘端起来放在她手心，“珠珠和霁舟他们前两天来看我们拿过来好几箱，尝尝好不好吃。”
沈砚清看在眼里，笑道：“才刚见着就偏心眼了？”
老爷子没搭理他，和蔼慈祥地看着林姝问：“叫林姝是吧，听小何说你已经在外交部工作了？”
林姝拘谨地端坐着，“是的。”
老爷子满意地点点头。
其实早在过年期间，沈砚清就私下找机会把林姝介绍给两人了，他清楚老爷子虽然混迹官场一生，骨子里是位明事理的人，老太太教书育人一辈子，更是不同于自己母亲，只希望他未来的妻子，温婉，知书达理，家庭干净就行，所以两人看到照片，又听完他一番介绍和添油加醋的夸赞后，点头同意了，让他领回来见见。
老太太眼神全在林姝脸上，弯起的嘴角止不住的笑，“乖巧懂事，还漂亮，真好。”
沈砚清忍不住插嘴调侃，“姥姥，我的眼光能差吗。”
老爷子端起杯子抿了口水，“你别以为我不知道，你前两年就领去见小严了。”
沈砚清挑挑眉，“您说严老啊？”
老爷子放下白瓷杯，“不然我说谁？过年那会人家来拜访你姥姥，你姥姥炫耀似的把照片拿出来给人一看，你猜怎么着？人小严一眼就认出来，说，‘您两位才知道啊，见面礼我都送出去好几年了’。”
沈砚清低头笑了一下，“严老记性还挺好，回头我拿点东西过去。”
林姝双手托着果盘，在他外祖母的念叨下，塞了颗车厘子在嘴里，仔细聆听着两老人絮叨的话，他外祖母聊得都是循规日常，而老爷子不掺合这些家长里短的话，同沈砚清讲得都是些外面不流通的信儿。
只是林姝发觉了，不管老人讲什么，沈砚清都耐心地听进心里了，句句回应，关系跟朋友似的，老爷子呛他一句，他也不在意。从进屋起，她就感觉到了不一样的沈砚清，自由无拘束，又想到他是几位老人轮番带大的，也难怪彼时有种和睦温馨的家庭氛围。
近十点半，保姆和护工轮番从卧室出来催老人去休息。
沈砚清望着坐在自己外祖母身边的林姝，神色变得格外柔和，“姝姝你先上楼去，我跟他们说点事。”
林姝点点头，放下盘子，起身随保姆上楼。
屋内陈设简单，一张床，一套书桌椅子，床铺上放了新的洗漱用品和两套家居服。
林姝拉严窗帘，拿了东西去洗了个澡，想着吹风机噪音太大，发梢裹着毛巾往回走，推开门就发现沈砚清站在桌边点蚊香，“这个月份有蚊子吗？”
沈砚清背对着她，将点着的蚊香规整地摆在盘中央，“这附近花草很多，蚊虫也多，明天我带你换酒店住。”
林姝揉着湿漉漉的发梢坐在床沿，“没事，这里不冷不热的，已经比北京好多了。”
沈砚清转身看见她的头发还在滴水，心底叹了口气，从床上拿起另一条毛巾，将人拉起来坐在自己腿上，细心替她擦拭发丝，“你们青岛这个季节的天气怎么样。”
林姝愣了一下，“跟这里差不多，稍微热一点吧。”
沈砚清温朗一笑，动作轻柔地擦过她发尾，嗓子里的笑意懒悠悠的，“都是有海的城市。”
林姝侧过身，双手搭在他肩上环绕着，“你去过？”
沈砚清继续手上的动作，“没有。”
林姝虽然有些失望，还是兴致勃勃地提议起来，“那等之后我带你去！我想起上次杨晓贝去我家，大热天被我爸爸拉去爬山下海。”
“夏天爬山吗。”他顿了顿手，“哪座山啊。”
林姝给他报了个名，又说：“我说了你也不知道，不是旅游景点。”
沈砚清握住搭在他领口的手指，放到唇边吻了下，目光十分温柔，“谁说我不知道。”
那年他捐建的寺庙就在这座山上，至今还未对外开放。
第二日早上，两人七点半下楼陪两位老人去食堂吃早餐，路上遇到沈砚清爷爷曾经的部下，因膝关节有伤在此休养，一眼认出他。
沈砚清也难以有耐心，陪三位老人一路叙旧。
疗养院的床垫偏硬，夫妻多半分床睡，所以床只有一米五，两人睡的都怎么不舒服。
林姝枕在他胳膊上睡了一整晚，起来后脖颈难受，精神气也不足，就在一旁默默听着，不插嘴。
反观她身旁这人，神情气爽，两目深静，全然不像没休息好，干洗熨烫后的白衬衫，素不染尘，全程面露微笑着与老人侃侃而谈，给人一种很随和的稳重感。
食堂桌面已经摆好了各式各样的中式早餐供自助，粗粮清淡为主，适合在此调养生息的老年人。
林姝早起没什么胃口，只要了一杯豆浆和一份金枪鱼三明治，两眼无神地坐在桌前小口啃着。
沈砚清注意到了，挽起袖子，剥了个水煮蛋放在她的餐盘中，“没睡醒的话一会回去再睡会。”
林姝摇摇头，深吸一口气，喝了半杯豆浆，“一会去买杯咖啡就好了。”
沈砚清应下了，“这附近可能没有，等下开车带你去买。”
早饭简单潦草的吃过，老太太八点半要去上古筝课，老爷子则约了棋友在娱乐室下象棋，两人一同道别后，沈砚清拿过车钥匙去开车。
上车后林姝连了蓝牙，放了首粤语歌，微眯着眼靠在椅背上，伴着窗外的清风，吹在脸上一股凉丝丝的舒意。
沈砚清替她系好安全带，才启动了车，“脖子还难受吗。”
林姝摸了摸脖颈，“没什么事了。”
沈砚清点点头，“那就行。”
疗养院的地理位置不算偏僻，咖啡店却离得远，车内只有导航与粤语交迭的声响。
到了后，车直接随意停靠在马路边，林姝下车去店里买了两杯冰美式，出来时看见沈砚清靠在车边听电话，指尖夹着烟。
青烟随着晨雾一同升入半空。
林姝走上前，递了一杯给他，指了指车，无声说：我在车上等你。
沈砚清掐灭了烟，接过咖啡，直接对她说：“少喝点，太冰了。”
林姝唇角抿起甜美弧度，浅显的梨涡暗藏几分坏，踮记脚尖附在他耳边，口吻认真，字词浸透兴致浓郁地顽皮。
“知道了哥哥。”说完就一溜烟地绕过车尾跑上车。
电话里的康霁舟闻声笑道：“在你旁边？”
沈砚清有些无奈，抿了一口咖啡，晃了晃杯中的冰块，“你和朱珠姐有孩子了也不告诉我。”
康霁舟笑地得意，“刚查出来没多久，还没来得及跟你们说。”
又说：“是老爷子和老太太跟你说的吧，上周老太太来电话给珠珠妈妈了，我们想着过年没去看望他们，就直接开车过去了一趟。”
沈砚清将冰凉的咖啡放在车顶，“几个月了。”
康霁舟心情十分好，笑声爽朗，“才不到五周，上个月初刚有的。”
上个月也就是五月份。
真巧。
如果那时候留下来了，现在应该已经四岁多了，要是个女儿，已经可以穿着漂亮的公主裙，抱在怀里听她喊爸爸。
沈砚清低下头沉默了，重新点了根烟，面上的情绪平淡致极，愣神之间烟雾熏过喉咙，他忍不住轻咳了两声，眼角跟着湿润泛红。
想这些又有什么用，他自嘲般地扯了扯嘴角，声音低哑至极，“挺好，生在有雪的季节。”
康霁舟听出了不对劲，转移了话题，“明天什么时候回，珠珠说喊上小姑娘一块来家里吃个饭。”
沈砚清微扬起头闭了闭眼，掩藏下情绪，语气轻松道：“下午吧，正好你们都在，我有事要说。”
康霁舟饶有兴致地“哦？”了一声，拖长腔调地揶揄道：“看来是有大事。”
沈砚清闷声低笑，“是。”
两人又断断续续地聊了一会，电话那头响起朱珠的声音，康霁舟也不再多说，“不说了，我要陪老婆出门去了，明晚见。”
电话挂了后，沈砚清望着远处，直至最后一根烟燃尽，捏瘪了空烟盒，直起身子走去一旁丢在垃圾桶中，拿过咖啡上了车。
林姝看着手机自然而然地问：“和谁聊这么久啊。”
沈砚清手搭在方向盘上，漫不经心地望着后视镜重新启动了车，“和我妈。”
“好吧。”
没一会，林姝反应过来，抬头惊呼，“我靠，真假？”
沈砚清瞥见她惊慌的表情，唇角轻勾，心情好起来，眼神中噙着逗弄的笑意，“是康霁舟喊我们明天去家里吃饭”
林姝放下心，松了口气，“明天什么时候？”
“晚上吧。”
“那要明天下午早点走了。”
“不急。”
她“嗯”了一声，转念又好奇起来，“昨天你姥爷说他们有孩子了，朱珠姐他俩怎么这么晚才要小孩。”
沈砚清停顿了几秒，右手打着方向盘拐弯，“你又不是不知道，她做策展，海外有自己的画廊，所以有六七年都常驻欧洲和北美那边儿，一年只回个三四趟，也就是这俩人，换作别人早离婚了。”
林姝迟疑了一下，“感情好的话，距离时间没那么重要吧。”
沈砚清侧首看她，语气戏谑，“你怎么不想康霁舟再过两年就四十了？他家里再喜欢儿媳妇也不能乐意啊，老一辈不就盼着四世同堂这一刻。”
林姝此刻不知道怎么接这话了。
关于这两人的感情，林姝大概了解一点，从小一块长大，知根知底，家里也有意撮合，高中甜蜜恋爱了三年，后来朱珠考入央美的第一年，两人不知因什么矛盾分开了，康霁舟毕业入伍仅两年就让家里人动用关系把他调离了北京军区这边儿，在青海待了两年，朱珠毕业那年他偷偷请假回来参加她的毕业典礼，结果得知她要去英国读书三年，一声不吭地申请去了维和部队，康老爷子知道后气得进了医院。而他小臂和肩胛骨处，至今还有很明显的枪眼疤痕，也就是那次受伤，陆怀琛忍不下去了，把康霁舟这两年的事一股脑的抖出来了，朱珠一路哭着从伦敦中转两国飞去找他。
时隔六年，他赌赢了，两人又重新在一起了，朱珠毕业从伦敦回国，康霁舟调回了北京，两人当年就结婚了，结束了这十年的坎坷爱情，因此后来不管康家长辈怎么催两人早点要孩子，康霁舟都扛着压力拒绝了。
回去的路上路过北戴河的海，沈砚清降下车速，落下了窗户，湿润的海风扬起他的发丝，歌单按顺序响起一首粤语歌，《罗生门》。
林姝抬头看向窗外的海滩，此刻眼中却只有他。
他的眸子仅在海边上停了片刻，便收回视线认真开车，“国内的海都大同小异，年底带你去悉尼的bondi看海，刚好悉尼大桥那里每年新年都会放烟花。”
林姝抿了下唇，“到时再说吧。”
沈砚清笑容一顿，“什么。”
看着他投来的探究目光，她下意识地别过头看向窗外，喉咙滑动了下，“你每年这个时候不都陪家里人吗。”
听罢，沈砚清愣了一下，的确这些年从未在阖家团圆的节日里陪过她，便也没再多想。
他停靠下车，替她解了安全带，揉了揉她的头发，“今年不一样。”