这年夏天过得有些快。
整个八九月份的北京都被一则传言包揽，周家在京中的势力要倒了，因周润生被多方实名指控举报，以权谋私贪污巨额财产，且私生活混乱，后经查实，构成滥用职权罪及受贿罪，在动荡的局势下，不免牵出父辈往上的人，有来往的几家都被喊去谈了话，连沈降林也免不了，但消息被压得死死的，迟迟未有确凿新闻。
由于盘根错节的利益政治往来，站队的旗帜方向在哪，风就往哪吹，即便明摆着脱不开干系的局，上面有人保着周轶来，内部的信儿走到传讯那一步，便戛然而止了。
十月初的全国各地又到了旅游旺季，首都机场人满为患。
深秋的北京，胡同里的白蜡树上金黄的枯叶飘零欲落，在瓦蓝色的天空下，映得明亮。
这四个月，沈砚清频繁往返京港沪三地，再次回京时，温度骤降，天气冷到要穿风衣。
常年服务私人行程的空姐已经眼熟了坐在沙发上的乘客。
明亮的机舱光线下，真皮沙发上男人双腿交叠，平整无褶的白衬衫灰色西装裤，铂金袖口反射冷光，手上拿着平板，指尖滑动着屏幕同身旁的人低声谈事，举手投足，尽显矜贵之态。
男人向后靠上沙发时，无意抬眸清冷地扫过一眼，淡淡开口道：“换杯咖啡过来。”
这是他们机组人员第四次服务这个人，结束行程时都私下互相打听过，却没人知道他具体身份，也认定这人多半又是位有背景的人物。
空姐加冰时犹豫了一下，少放了一半，撕了张纸写下一串数字，又对着镜子确认了妆容才端着盘子走出去。
杯碟落桌，时晋敲键盘的手指一顿。
咖啡杯下压着一张纸条，没猜错的话，应该是一串手机号。
沈砚清瞥了一眼，面无表情地端起杯子，捻起杯底被水雾沾住的纸条，放在桌子上，边垂眸看着，边抿了一口咖啡，“叫什么。”
时晋闻声抬头看了一眼面前的空姐，的确有几分好看，但无瑕的面孔下透露着一股塑料精致。
“啊？”空姐反应过来后，欣喜之余多了些激动，连忙报了名。
沈砚清没兴趣记名，将咖啡杯直接压在纸条上，眼皮都懒得掀，“给我你的名牌”
空姐故作为难了半秒后，摘下胸牌，小心翼翼地俯身递上去，见他并不接，只是点了点桌面，随即摆正放在他面前，未等她直起身，脸上笑容就僵住，视线中，名牌下一秒便被男人用指尖随手推走，稳稳地停在旁边那人面前。
“我最讨厌没有规矩的人。”
话落，沈砚清抽出纸条丢进咖啡中，表情很淡，没有半点情绪。
时晋颔首领意，在空姐伸手想要拿回东西前，按下名牌收入口袋，朝对方抱歉一笑，“麻烦让其他人换杯咖啡过来。”
飞机降落滑行至平稳的同时，航空港的车道上缓缓驶来一辆黑色的红旗与机场地勤车。
直到上车后，沈砚清身体往后靠了靠，闭上眼，用平淡的声音问：“我爸找你了？”
时晋抱着公文包在胸前，点点头，“沈叔让您今儿直接回家一趟。”
“跟他说明天。”他看了眼屏幕上的时间，刚过下午七点，“我今天累了，回去休息。”
时晋扭头看见后座的人一脸倦容，不好再多说别的，直接应下了，“那我跟两位解释一下。”
“嗯。”
沈砚清从上车后胸腔就发闷，喘不上气似的，落了车窗，干燥凛冽的空气顺着缝隙吹进来，直到皮肤泛起凉意才缓过来，抬手关了窗，手肘撑着扶手揉太阳穴。
车开出去一半，时晋看着路两侧的街景，有些熟悉才想起这是回哪的路，眼看快要到了，犹豫了半天还是问出了口，“沈总，送你回哪。”
沈砚清缓缓睁开眼，侧眸看见窗外的霄云路，他已经有四个月没回过这儿了，绿意盎然的一条路，此刻落叶扫地，黄绿交织，已经进入万叶秋声的季节。
六月初分开后，两人就没再联系过。
那晚回去的路上，他暂时屏蔽了她所有联系方式，身边也没有人主动提起那晚发生的事，接着就因为周润生的事牵扯出太多人，国泰高层乱成一锅粥，挨个被叫走问话，私人电话直接关机，前前后后忙了几个月，就这么隔绝了与她的消息。
期间唯有时晋转发了一份文件到他邮箱里，是缦合那套房子的转赠协议，他没签字，就那么一直搁置着。
上楼打开门时，客厅一片漆黑安静，似乎没有人在，沈砚清脱了外套搭在沙发上，目光落在茶几上的杯子时，停了，里面的冰块未融尽，心不由自主地跟着颤了下，站在原地久久未出声，往卧室的方向看了一眼，从口袋摸出烟盒走去阳台。
沈砚清嘴角咬着烟，才想起没拿火机，刚转身走了两步，在角落的木桌上看见了一个火机，视线继续下移，紧挨着的木椅上，放着白色烟灰缸，里面满是烟蒂，多到数不清。
印象里她从未真的在他面前抽过烟，尤其是在这。
他感觉胸口堵得慌，摸起火机点燃了烟，垂眸看着桌面。
林姝收拾完行李出了卧室，还没走到沙发跟前，就望见了那道熟悉的身影，他低着头，一身纸醉金迷里淌过的倦懒，身子微躬，俯在栏杆上，衣摆鼓风，自然下垂的发梢被冷风吹乱，半遮住淡漠的双眼。
一点猩红闪烁明灭在指尖，是黑夜中唯有的光芒。
阳台的沉重玻璃门被推开，沈砚清闻声回头，看见了她，白色吊带被风吹成花苞状，光脚踩过白瓷砖，走到椅子边，弯腰拿走了那个烟灰缸，走去垃圾桶旁磕干净，拿回摆在桌上，一言不发地走出去。
全程没有任何交流。
沈砚清只抽了两口，烦躁地按灭了烟，走进客厅，扫了一眼四周，并没看见人，最后脚步停在了卧室门口，门缝透出懒洋洋的暖光，传来轱辘碾过地毯的声音。
门在他转身离开前重新打开。
林姝拉着行李箱站在门口，视线向上一抬，撞上了他的眼，空气滞住了瞬，他的眼神很暗，淡漠而又隐晦不明。
静谧而短暂的对视中，她不由自主地屏息，指尖微微蜷缩，主动牵强一笑，鼻音有些重，“你过来了。”
“嗯。”他抿下唇，收回视线，手抄兜转身往书房走，进去却没有习惯性的关门。
连一句话都不想说吗，林姝手上蓦然无力，鼻子一酸，用力眨了下眼，回过神慢吞吞地拖着行李箱行走在柔软的地毯上，路过书房时，还是忍不住看进去。
整个人靠在黑色软皮沙发上，斜对着门口，手上拿着几份文件，正掀开几页在看，随后落笔签名。
沈砚清余光不是没看见这么她站在门口，抬头看过去时却见她下意识躲避眼神，想要往外走，他指尖用力掐过纸张，放下手中的笔，走去衣帽间和卧室。
射灯下，所有他送她的衣服包，珠宝都安然无恙的躺在里面，那枚玉镯明晃晃的搁置在玻璃柜上，只带走了她来时的那部分东西。
他安静的看着这一幕，末了出了房间，嘴角微扬，露出一个讥讽的表情，扬了扬手中文件，“你觉得我差你这套房子和这些东西吗。”
纸张碰撞响起“哗啦啦”几声，接着被丢在桌上，再次发出细微响声。
林姝停了步子，凭窗而望，两人身影倒映在落地玻璃上，回头冲身后的人盈盈一笑，目光潋滟，“我知道你不缺，物归原主而已，就像我本身就是个代替品而已。”
“你说什么？”沈砚清远远的凝视着她，看着她脸上疏离的笑容，嗓音压得很低，“代替品？”
林姝抬眸，笑着看他，“所以本来就不属于我。”
那晚他离开后，每个人脸色都不好看，朱珠没说什么，仍尽心安排了车送她回去，却在下山的时被陆怀琛超车拦截在半路，将她从车里喊下来。
也就是那一刻起，她得知，原来沈砚清母亲口中曾经在一起的那个女孩，和她不仅同校并且同一专业，惋惜的是大三那年去世于芝加哥街头，生命永远定格二十岁，而他当年毅然前往美国的原因就是因为这个女孩，洛杉矶的玫瑰岗，至今有他为她立的墓碑。
林姝最初不信，直到陆怀琛从手机中翻出一张旧照拿给她看。
那张照片上，年少的他身穿北大学士服，站在草坪上，四周铺满白玫瑰，阳光披散在他身上，为他周身渡上一层光晕，而他斜前方立着一块天使雕像的墓碑。
上面的刻的字是Louis Shen’s lover, xi wen.
“知道他为什么态度这样了吗。”陆怀琛满意地看着她的反应，低笑了一声，在她心口又补一枪，“因为他的底线本身就未必是你。”
夜风吹逐掠影，清辉与阴影的交错之间，白日清晰可见的山林都变得影影绰绰。
林姝站在车边吹致全身冰冷，直到司机提醒才重新上的车，回去的路上，脑子是空的。
谁没有过往，可同校同专业，甚至遇见他那一年，她刚好二十岁，那些巧合碰撞处于崩溃边缘的情绪。
她只想问他一句是真的吗，可电话始终无法拨通。
一遍又一遍的听着电话里冰冷的嘟嘟声，她把手机放下了，垂头看着渐渐熄灭的屏幕，眼泪止不住的往下掉。
窗外走过无数次长安街变得陌生，那一瞬间，她心底的那根弦彻底崩塌。
……
沈砚清皱眉看向她，“你这句话又想表达什么？”
“我只好奇一件事。”林姝抿了下唇，一瞬不瞬地望着他，眼里却没有一丝温度，眸中最后的光亮湮灭，“那个女孩和我长得像吗？”
沈砚清愣了半秒，反应过来她说的是谁，脸色瞬沉，黑眸深处涌动几分薄怒，“谁跟你说的？”
林姝不回答他的问题，“你别管谁和我说的。”
“赵墨戎？”他继续问，声音抵着喉咙，一字一字挤出，“还是陆怀琛？”
他直勾勾地看着她，“嗯？”
林姝沉默地看着他，在昏暗的视线中，看到一个冷硬的沈砚清，她一句话也不说，拉着行李箱扭头往外走。
沈砚清走上前扣住她的手腕，明显是带着火气的，语气生冷坚硬，“你在闹什么？没听见我问你的话是吗？”
每一句冰冷的提问，听在她耳朵里仿佛不是在关心问题，只是在咄咄逼问想要知道那个揭开这些的是谁。
而她在意的不是他的过去，只是想知道那个女孩到底是不是如陆怀琛所言，成为他心中挥之不去的一道阴影，将过去的情愫延绵至这段感情。
“你说的没错，我不信任你。”林姝试图掰开他的手，扬头看着他，声音前所未有的平静，“但你也不相信我。”
沈砚清一步步逼近她，走近的那一刻，她身上烟草味蔓至他的鼻腔，他眼睛也泛红，垂眸看着那张寡淡没有情绪的脸，咬着牙点点头，忽地嗤笑一声，松开了她的手腕，“行，我不相信你。”
两个人面对面沉默下来，气氛压抑到极点，只见他紧紧攥着拳，脸色愈发地阴沉，蓦然冷笑出声。
“林姝，我他妈就不应该再管你一次，不管我问你什么，为你做什么，在你眼里都只有你以为，无论如何都换不来你的信任，还是你真以为在北京这地儿守着你的清风亮节就能改变人生了是吧？”
没等她出声，沈砚清从口袋中摸出一张门禁卡，下一秒在她面前松手。
卡片垂直下落，发出“啪嗒”一声。
顺着动静，林姝垂下视线，看着那张卡落在她脚前。
“我们到此为止。”他敛眸，语气无甚波澜。
“房子里的文件我明天让人过来收拾。”沈砚清转身走回客厅，抓起外套往外走，看也不看她一眼，“其余的你直接扔掉。”
两人擦肩而过的瞬间，她的脚步不受控地虚晃了下，睫毛微微颤动着，随着身后大门“砰”一声关上，房间彻底安静下来。
长达三年的对赌还未结束，她就拿到了结果。
林姝坐在沙发上，整夜未合眼。
第二日早晨八点刚过，时晋便带人过来收拾东西，简单打了招呼，看见小姑娘勉强笑了笑后一言不发，红肿的双眼显然是哭了一整晚，向来能言巧辩，随机应变的他，竟一时不知道说什么安慰的话。
他跟在沈砚清身边这么多年，处理过无数次莺莺燕燕，可无论是逢场作戏还是能跟在他身边被养着的也好，各个都是八面玲珑的主儿，心思巧妙，极少数不懂事，他也从未见过老板花费这么多时间和心思，在一个年轻姑娘身上，而且一耗就是这么多年。
这次的结局连他都有些意外。
时晋吩咐人去整理东西，站在门口看着背对着她坐在吧台边发呆的人，最终还是关心了句，“林小姐，什么时候走。”
“这个月底。”林姝回答的小声，深吸了口气，站起身倒了杯水推给他，礼貌客气地说：“辛苦你了。”
“我分内的工作。”时晋笑了笑，道谢后，端起喝了一口，没再说话。
林姝双手握着杯子，听着屋内脚步窸窣的声音，心一点点的往下沉。
直到手下抱着箱子出来，时晋轻轻放下杯子，看着她说了句，“那里很危险，注意安全。”
“一路平安林小姐。”
林姝挽过头发，扭头朝他浅浅一笑，“谢谢你。”
话落，时晋便朝她微微点头道别，带着一行人出了大门。
书房里，几人将他所有的文件全部规整打包带走了，而衣帽间里那些昂贵的衣服手表，一件未取，原封不动的留在了那里。
明明书房只是他工作的地方，可她却觉得整个房子都空荡荡下来，像是一瞬间抹掉了所有两人的生活痕迹。
飞往苏丹的前一天夜晚，暴雨冲刷了北京，天亮不见天晴，依旧细雨连绵，秋雨后寒意更甚。
周五的北京首都国际机场内。
飞机上空姐用中英文，一遍又一遍的耐心确认着乘客的安全带，提醒将手机关机或调至飞行模式。
舷窗上雨水滑落，雨势不减反增，航空港停满一架架被迫延误等待起飞的飞机。
机舱内坐满各个国家的人，耳边嘈杂纷扰，同事在一旁热络地拉着林姝闲聊，她心不在焉地应付了两句，塞了个耳机靠在窗边，看着那一条线的朋友圈。
聊天框内发出的消息，都变成了红色感叹号，电话永远正在忙线中。
这个人好像就这么消失在她的世界中。
起飞时间延误至两点三十四分，直到雨势减弱，飞机缓缓驶向跑道，起飞的那一刻，手机仍没有任何消息弹出，她最终关掉了手机。
舷窗外的北京逐渐缩至微影，缓缓离开中国领空。
驻外的日子比想象中更艰难。
苏丹常年尘土飞扬，四处可见贫穷落后，马路上几乎没有高大建筑，整个国家处于原生态般，随处可见的黄色尘埃，较封闭的情况下，外国人鲜少，林姝所在的喀土穆也如此，除大使馆外，几乎看不见几个异国面孔。
由于政局不稳定，政府控制力弱，她每周都能在街上看到两三次游行示威活动，警察还为此放催泪弹。
林姝刚过去时，使馆的工作人员便交代，不要随意乱逛，即便是首都，安全系数也不高，她便过上了艰苦的三点一线生活，偶尔跟同事去阿拉伯市场买菜自己做饭，除此之外几乎没有任何娱乐生活。
起初她适应不了当地干燥的环境，经常鼻腔干到发痛，加上工作繁忙，一度不知觉的情况下，突然流鼻血，把办公室的男同事吓了一跳。
直到熬过去第一年，她习惯了这里的生活节奏，曾经抗拒的当地食物，为了工作需求，也渐渐融入。
从年后，苏丹首都便时常有冲突交战的情况，整个城市人心惶惶，动荡不安，严重的情况下，当地居民便闭门不出，林姝坐在办公室里便能听见远处传来的激烈枪声，刚开始还会害怕，次数多了便也习以为常，直到七月中因工作原因，他们需要去机场接应一批物资，由联合国运输机派送。
飞机即将抵达时，林姝和另两位男同事下车等候，简陋破旧的航空港内，四周围满当地军队的力量，看起来一切平和，而她正同其它国家的外交官聊天时，警报声突然响起，头顶的那架飞机开始偏离航线。
速度快至没等任何人做出反应。
几秒内远处传来一声巨响，原本正盘旋在空中准备降落的飞机，此刻在众人视线中，眼睁睁的坠毁在距离他们两公里内一处正在建设的工厂外，地面瞬间颤动，一片荒野之中，现场燃起大火，伴随着又一声的爆炸，黑色的烟雾腾腾而起，蔓延在飞扬的黄土颗粒之中，似冲破天穹。
如果距离航空港再近一点，此刻后果不堪设想。
即使是经历几次冲突战乱的前辈外交官们，也畏惧生命，脸色苍白，现场响起一片惊慌失措的声音，当地部队迅速集结，准备前往坠机地点展开救援。
林姝第一次亲眼见证这种场面，手下意识地颤抖，抓紧了裤腿，试图让自己冷静下来，大脑却仍旧一片空白，腿也跟着有些发软，受爆炸声影响，耳鸣不断，反胃感卡在喉咙难抑，灰土蒙面而来。
直到在安保人员疏散护送下迅速撤离机场附近，坐上车，她胸腔中仍浮荡着压不下的心悸感，心脏“砰砰”直跳。
回去的路上，前辈孙克群见她唇色惨白，连忙拧开一瓶水递上前，“喝口水缓缓。”
“谢谢。”林姝苦笑了一下，接过时手仍在发抖，用力握着的矿泉水瓶，被无意识地捏扁，随着车内颠簸，水不小心泼洒在腿上。
孙克群看着只比自己女儿大几岁的女孩，心思泛起一丝心疼，安抚道：“你刚来没多久，还没经历过这些，害怕很正常，这里就这样，战乱疟疾，时常发生。”
“我没事的，就是发生的太突然了。”林姝拧好瓶盖，抚平了身上的黑色套裙。
孙克群点点头，开始和使馆汇报情况，另一旁的小吴在这待了近两年，对这些事见怪不怪，探头过来，悄声问：“你一个女孩，这么年轻，怎么会被分派来这种地方，你也看到了，整个使馆除了张参赞，只有你一个女性。”
“啊…”林姝愣了一下，来回捏着水瓶，嘴角扯了个笑，“就分配来了呗，男女都一样，都是工作，再熬熬就回去了。”
小吴撇撇嘴，长叹一口气，“说是这么回事，但是我今年女朋友二十八了，想结婚了，可我们都一年多没见面了，现在吵架都吵不起来了，想想就烦，你呢小林，没见你提起过，单身还是？”
“嗯？我啊。”林姝不由自主地隔着衬衣摸了一下脖子上的东西，眸中闪过一丝哀意，心情莫名低落下去，“一个人。”
小吴见她情绪不高涨，连“哦”了两声，识趣地没再问下去。
回到驻地后，晚间时分使馆接到消息，已经确认完现场及伤亡人员名单，目前造成三十七人死亡，无中国公民，坠毁原因尚无法明确，但消息已经被当地侨民提前散布在网络上，林姝和父亲朋友报完平安后，也接到上面下发的通知，立马加班准备新闻通稿。
北京时间下午五点多，国内网络平台就开始散播苏丹坠机现场的视频。
京郊的一处私密别墅的地下一层，空气中弥漫着酒精和尼古丁的味道，叮咚杯壁碰撞，剔透的冰块在琥珀色的酒液中起起伏伏。
屋内的男女正坐在沙发上三两成群的耳磨私语，多重声音交杂，沈砚清开了一天的会，浑身疲乏，应付的有些不耐烦，和赵墨戎打过招呼便提前离开了。
时晋跟在身后一同出来，“我直接送您回家里吧，这样明早就不用赶过去了。”
“你直接回去吧。”沈砚清从他手中拿过车钥匙，拉开车门坐进驾驶座，“我自己开车。”
时晋连忙按住车门，“您——”
“我没喝酒。”沈砚清手搭在方向盘处，抬眸看了他一眼，示意松手。
时晋想了想，确实没见他动过杯子，看起来状态也不错，也不好再劝阻，替他关了车门，目送车离开。
正要打车时，时晋才发觉手中空荡荡的，居然把公文包落在屋里了，暗自庆幸自己没走，折回去取，刚出电梯，碰到陆怀琛往洗手间走，打了个招呼，“陆总。”
“嗯？时晋？”陆怀琛挑挑眉，顿下了脚步，“你们还没走呢。”
时晋笑着摆摆手，“沈总自己开车走了，我是想起来包忘拿了，这不又回来了。”
陆怀琛听着觉得不对劲，食指按着太阳穴，闭着眼醒了醒酒，喊住了往厅里走的时晋，“你怎么让他自己开车走了，他喝了半瓶山崎下去，人能清醒着就不错了。”
说着说着反应过来了，一声“我艹”，整个人都清醒过来了。
时晋愣了一下，“他不是没喝酒吗？”
“你没来之前喝的！”陆怀琛捏着眉心低声骂了一句“草”，来不及去厕所，马不停蹄地回去找手机，不忘回头喊道：“赶紧找人把他拦下来！真他妈服了，喝这么多酒还开车。”
时晋脑子“嗡”地一声，浑身血液倒流，立马打电话开始联系人，急的差点按错电话。
赵墨戎正和一小姑娘聊得欢，见陆怀琛风风火火跑进来，到处翻沙发，皱眉问道：“你找什么呢？”
陆怀琛低吼了一句，“沈砚清真他妈不要命了，喝那么多酒自己开车走人了！”
“怎么没人拦着他？！”赵墨戎瞬间恼了，一把推开怀中的人，从兜里捞出手机，看着时晋问：“电话通了没？他回哪？往哪走的？我让司机过去拦他的车。”
“沈总的电话没人接听。”此刻时晋不敢确保他一定是回后海了，整理了一下思路，冷静下来，“我直接开车去找他，陆总你把你车借我一下。”
除了时晋，在场的人全部喝了酒，只能让司机开车沿马路分头找车，只是人还没找到，电话未打通，医院的电话率先打进来了。
人在高架上出了车祸。