临近期末宋时予被分到了宗教哲学的期末论文。
同组是一名长相性格都很英国化的男生Albert，脾气性格都不错，最主要是中文也流利，两人交谈分配很顺利。
除了一些外出采访，笔记外，宋时予几乎是弄完课题就打车，或者乘公交绕到研究所。
没有目的和何为。
神经那根线还没捋清，身体和本能就行使了权利。
这些天，他每次就坐在不远处的长椅上，等着男人下班，却从不上前打招呼。
像个观赏电影胶卷的观影人，在咫尺之遥的距离，默默补全这四年里，他夜不能寐想要探求和参与的生活。
看着男人行走于雨下时蹁跹沾水的衣摆，看着他偶尔站在实验室外头，疲倦劳累地摘下眼镜，揉动的眉心。
看着他孤身行过人来人往的广场，眉目温和地从口袋里掏出奶糖递给广场上万圣节装扮的小孩。
看着他每日必经过家花店买下一束采摘新鲜的茉莉。
最后再一路跟随对方身后回家。
男人的作息很规律每每不到晚上八点就入睡，除去实验室就是在家，偶尔会有司机在外面等候。
去哪，宋时予不清楚，不过时间很固定，月初和月中一次。
他没有在Alpha家里看到其他人，但是他发现对方后颈腺体的位置总是贴上血红色类似抑制贴的东西。
不止那次车上。
记忆里那串千百次熟记的电话号码，也被他一翻再翻，每次都是拇指都摁在拨号键又手脚慌乱地退出，关机。
眼看快到时间，宋时予收拾好背包拉好拉链。
出门前，身体本能反应地折返回书桌前，在拿起药瓶迫不及待开盖发觉没有药片后，才恍然大悟。
他的病已经好了。
从那天出心理咨询室就已经痊愈。
他也不再需要这些药片。
宋时予苦乏地吞咽了口因为没有得到入药而收缩的喉咙，来回深吸了口气放下。
转身走到透明玻璃里拿出那瓶硝烟味的香水，从耳垂和围巾处喷洒，最后一圈圈围好才出门。
而在阖上的门缝光影里，香水瓶罐的另一侧是从未开罐的奶糖，不知何时起口欲期的糖变为了香水，就像是镇定剂换成了另一个人。
伦敦的初冬下午5点天就一片墨蓝，周末晚出来散步的人很多，Albert在广场等了很久。
身着深黑色羽绒服的高大男生在广场上一片黑压压的人潮汹涌里，差点分辨不清。
宋时予朝对方挥了挥手，还好对方跳起来，不然还真找不到。
临近圣诞节前夕，广场上很是热闹，不少孩童来回奔跑，广场上白鸽展翅绕圈飞行。
欢度圣诞的信徒信女唱着一首首高昂激情的赞美歌谣，歌颂他们的神明，他们的主，赐予过去一年的繁荣健康和情爱。
小提琴和摇风琴的伴奏下，少女脸上皆是笑意明媚，富于感情的高歌也从空旷建筑中绕环荡漾而来。
这次是针对不同类别的人群，对于“思想”和“信仰”这两个方面看法的一些采集。
全程很轻松，宋时予只需跟在对方身后配合的用纸笔详细记录每一个回答。
等结束，时间也差不多到晚上7点，广场周围灯光零星亮起。
不少人都自发围成圈低声吟歌，带入到欧式建筑风格里，每一帧都如同行走在七十世纪古油墨画电影中，巍峨高耸，却又带着幻灭忧伤。
采访一圈下来，让宋时予印象最深的是一句便是。
——亲爱的，别让爱和信仰死掉，千万别让爱死掉。
“别让爱死掉...”宋时予望着笔记上的话喃喃出神。
他好似共感般摸了摸心脏口，钢笔笔帽在暖光灯反射光线下，折射出一道细细碎碎的浅光，像千朵万蕊的桃树开花。
身侧Albert瞧他发呆，从侧身撞了他一下，给了把玉米：“在想什么？要不要试试。”
宋时予没拒绝，道了声谢伸手接过，不过他没喂而是抓在手心。
倒是身侧男生玩的不亦乐乎，引发白鸽扑腾群潮飞起。
“你知道吗，我很喜欢冬天。”宋时予眼望向自由翱翔于空中的白鸽，朝一旁还在喂食拍照的同伴低迷说着。
“是吗，可你的眼睛很像秋天。”Albert拍了拍掌心。
他的话语无任何歧义饱含最真挚的赞美。
将手中最后一捧玉米喂完，他起身侧立看向宋时予，深邃立体五官，像是西伯利亚最尖锐生硬的一块岩石。
嘴里却能说出柔如四月春风，月光淋湿海棠细蕊根茎的话。
“像是秋天里罗曼蒂的香樟树，行走于柏林大道上孤寂秋凉的雨，里头裹满伤感腐朽，哪怕你的肉体还寄托于体内，看起来是秋，但其实已然如晚秋没分别，又叠加些初冬的寒。”
“不像是你，是属于另一个人的气息。”
宋时予吸了口气，一时胸口有些钝痛，不知是因为对方的话还是初冬打抖的冷。
“亲爱的。”Albert凝视地，迟疑了会说：“你的心里住着一个人。”
“他似乎已经穿透了你的骨骼，改变了你的样貌，与你的血肉躯体，融在了一块。”
冷冬寒风刮过脸颊，干硬，刺骨，宋时予冻的双颊殷红，皮面毛细血管破裂，嘴唇起皮干涸。
他很轻笑了笑，像是嗤笑又和讽笑没区别，他没顺着Albert话接下去，而是继续返回先前话题。
“Albert。”
“我喜欢在冬天寒冷季节的潮湿阴暗时分，亲吻我的茉莉，不是中午，不是下午，不是早晨，一定要是黄昏时分才好。
那时我会从落地窗前抱起他，亲吻他，他的身上会留有我的普鲁斯特标记，我会依偎在花蕊中心，又或是出门前一圈圈的包扎围绕，手心的热度，以及空气中每一缕相同呼吸产生的白色烟雾。”
“我有些不太明白。”Albert嘟囔：“茉莉是您之前的爱人吗？”
“不，茉莉是我。”宋时予缓缓从胸腔挤出口气，轻声说着。
“茉莉是我...”