家家都有一本难念的经。林健一和林铁生的矛盾越来越尖锐，当事人不好受，旁观者更是苦涩难过。
林健杭以为回家过年本是一件开开心心的事情，可现在他觉得一点都不愉悦宽松，不但家里出现了铁一般的矛盾，而且他自身又不能和相爱的叶晓祉在一起，所以这个年，对他来说毫无意义，他巴不得早点离开家去学校，离开这个鬼地方。
可是，他已经长大了，他已经二十岁了，他应该分担家庭的矛盾和痛苦。然而，他青涩的心灵又能帮上什么忙呢？他能帮的忙就是好好读书，将来找个稳定的工作，孝顺父母，不让家人担心。一个正在慢慢成熟的心灵，难免会彷徨不安。
似乎每次逢年过节，家里都会因为一些事情争执起来。去年，林健一要给校长送礼，托林铁生去各家各户找家养的土鸡，结果碰上了雨雪天气，不但没有询问到村民是否有家鸡可卖，就连林铁生也栽身于结冰的路上。王惠英还责骂林铁生说：“这么一点事都办不好，还说自己读了那么多书？”林铁生身体受伤，心情难过，再加上王惠英的火上浇油，林铁生冲王惠英啪啦啪啦叫：“以后别找我，送啥礼？又不见得那些当官的给我送礼？”王惠英瞧见林铁生发火，她也不是省油的灯，就回着说：“哦，你儿子叫你去买些家鸡给他领导送去，你会死啊？”林铁生气冲冲走了。
今年，林铁生和林健一的意见不统一而面如土色。不知道他们有多累，老是闹个不欢而散，反正林健杭心里就觉得生活在这样的家庭里，确实很不阳光。
2月14日这天，是情人节，返校的日子迟迟未到，至此，林健杭也不能和叶晓祉呆在一起，又加上林健一离家出走、林铁生性情不定，所以林健杭也没有心思理会那么多。在林健杭心里深处，他多么希望这一天和喜欢的人在一起，哪怕是短暂的几分钟也行，可是两个人身隔异地，彼此之间只能信息传递，电话传情。
林健杭知道很对不起叶晓祉，打从叶晓祉答应做林健杭的女朋友那一刻起，似乎没有一个重要的节日让他们两个人留下美好的回忆。叶晓祉的生日、林健杭的生日、除夕、元宵都没能在一起，而今，重要的情人节亦不能在一起厮守，这样还算是情人吗？
林健杭觉得没有什么，可是叶晓祉会怎么想？叶晓祉是一个女孩子，爱情，对她来说是多么的重要，尽管她曾经口口声声告诉过林健杭她不相信爱情，她不会把爱情看成是生命的全部，但一旦深陷爱河，尤其是女孩子，真的可以做到淡定自若吗？
不，思念的痛苦割据着每一个人的心灵，把他们原本脆弱的心灵推上火炉煎烤；爱情都是伤痕累累的。
叶晓祉问林健杭：“为什么情人节我们不能在一起？”
林健杭说：“只要两个人真心相爱，不管哪一天都是情人节。”林健杭去了街上，看到今天的花店异常火爆，他往前一瞅，玫瑰价格一路飙升，如今已经疯涨到一束鲜花要九十九元。看到一对对恋人在雨中浪漫走过，女孩接过男孩赠送的玫瑰，他多么盼望此刻，他的叶晓祉就在身边，九十九元的玫瑰花又算什么？
为什么会有情人节？谁发明的啊？没有情人节不是很好吗？日子依样，生活依旧，恋爱继续。有了情人节反而不好，人的感情是脆弱的，如今又要忍受相见不能的煎熬……
叶晓祉说：“健杭，你不要买花了，我不能邮寄。”
“你可以去县城拿。”
“不用了，我知道你的心意，我们是不能在一起，可我已经感受到了，你是爱我的。”
叶晓祉说：“今天李晓燕来找我，说要去青梅竹马家玩。”
“好的，你要穿多点，那边冷吗？”
“很冷，不喜欢这样的天气。”叶晓祉问：“我去青梅竹马家，你不吃醋啊？”
“吃醋啊！可是我不能不准你去。”
“呵呵……你傻的，我和青梅竹马的友谊是最纯洁不过的了。我告诉你吧，李晓燕给我说他喜欢我的青梅竹马，可是她又不敢自己一个人去，所以只好我带她去。”
经过一天的煎熬，情人节从雾雨弥漫的黄昏进入到绵绵的黑夜。
叶晓祉告诉林健杭说：“今天玩得不开心。”
他问：“为什么不开心？”
“因为你不在我身边，气死我了。”
“怎么了？”
“你不知道李晓燕那个人有多坏，在我青梅竹马面前，卿卿我我，搂搂抱抱，动手动脚，看了我就生气。”
“原来你是在嫉妒李晓燕。”
“还不是因为你不在，所以他们才欺负我，特别是吃饭的时候，李晓燕叫我的青梅竹马喂她，还有，灯火通明的街上都是一对对恋人，唯独我是单身的。”
“你不是单身，你不是有我吗？”
“那我需要你的时候你在哪里？”叶晓祉耍完脾气之后，说：“我才不羡慕李晓燕他们呢！等年一过，他们要分开，而我不同，我可以天天见到我的健杭。我的健杭那么爱我惜我，我跟李晓燕斗什么气吗？你说是不是呀！”
“对，我今天挺累的……”
“你今天干嘛了？”
“今天去了一趟街上，买点特产给我的媳妇。”
“好啊，好啊，我爱你，健杭。”
“我也爱你，我还有一个更大的惊喜要送给你。”
“什么惊喜？”
“现在不能说，等我们见面之后，你就知道了。”
“哎呀，你现在就告诉我嘛！”
“不行，现在告诉你，就没有意义了。”
林健杭离开叶晓祉后，每一天的心情记录到备忘录上，原原本本从备忘录复制在电脑上，经过设计和排版，配上色彩和叶晓祉的照片一起打印出来，数一数足有三十一页。惹人心动的相片效果和字里行间透出的浓浓爱意，足可以证明林健杭对叶晓祉的爱一天都没有落下。看着这本精心制作的相册，他欣慰地笑了，他似乎现在就能想象叶晓祉感动的眼神。这是相册，更是情书。
二月中下旬，林健杭回到了学校。他与叶晓祉约好同一天从各自的家出发，这样他们就能在同一天见到面。林健杭重返校园像是小鸟挣脱牢笼，呼吸新鲜空气，怡然自得；家里的乌云让他活得很压抑。
林健杭踏进校门，看到他和叶晓祉一起挖泥的地方，如今长满了鲜嫩的绿草，树根上，草丛中，大大小小的蜗牛在探春。青草青青，雾雨烟蒙。情思浓浓，犹如莲蓬。这个地方，孕育出他对叶晓祉浓浓的爱意，并且一发不可收拾。往前走，再往前走，这个校园的每一处角落都有他们愉快的身影。
容不得林健杭想太多，他回到宿舍，邱明已经回来了。这个傻小子，过了一年，长大了一岁，还是别无他样，只是换了一个发型罢了，他很明确地告诉林健杭这个学期他要展开爱情攻势。林健杭摇摇头，不由分说，他折了身子，往外走出校门，淌过十几条斑马线之后，到了他们爱情开花的地方——祈福草地。再过去，便到了车站。不多时他便来到西场地铁站。
叶晓祉的刘海修得平整，上身穿了一身蓝色的外套，下身穿了一条浅棕色的牛仔裤，配上白色的短靴，手里提着行李包，肩上斜挎着刚买的手提电脑。
情人小别重逢，有道不尽的絮语柔情。
西场那条长似云梯的的电梯旁，两个情人互诉钟情。
叶晓祉说：“健杭，你变白了一点点。”
“叶晓祉，哪有这样说人家的。”
“我们坐一会再走吧！”
叶晓祉和林健杭十指相扣，坐下问：“你有没有想我？”
“想，每天都很想你。”
“想我干嘛？”
林健杭回答：“想你在干嘛，想你有没有想我，想你和谁在一起。”
“呵呵，你不是说要给我礼物的吗？在哪？”
“这个礼物你一定会喜欢，太重了，我放在宿舍，待会回去我拿给你。”
叶晓祉说：“我也很想你，天天都是。”叶晓祉把头靠在林健杭的胸前，“好久没有听到你的心跳了。”
一列地铁经过，席卷了地铁安静的气氛；旅客们走了，安静下来了；长长的地铁月台上，一对普普通通的恋人在接吻；又一列火车来了，来了又走了……那对普普通通的恋人还在接吻……林健杭说过，等他们再次见面的时候，一定要紧紧抱住叶晓祉，吻着不放开……叶晓祉庆幸拥有林健杭勇敢的爱，她知道，她比以前更爱林健杭了，可是每当她想到她的爱不及林健杭的时候，心中就隐隐不安。当叶晓祉看到林健杭制作的相册时，叶晓祉感动地哭了。她说：“这相册那么重，你还带来了。”
“这是三十天多的思念，我想告诉你的是，我对你的爱一天都没有落下。”
叶晓祉说：“这是我们爱的记忆，我会好好保存着，当你想看的时候，就告诉我，我拿给你看。”
“虽然情人节我们不能在一起，但我想只要我们天天在一起，每一天都是情人节。”
叶晓祉接着说：“我就知道，你是很爱我的，在家的时候我问你我们能走多远，你不开心，其实我也不开心。”
林健杭说：“我希望我们能走一辈子。”