郭灰又在做梦，梦见自己跨越了阶层，成为了一个地区的最高管理者，往来在各个星球之间，忙并快乐着。
郭灰“平常”除了有自己的“梦想”，还喜欢阅读历史，现在是公元3021年，称为现代，根据历史记载，公元2000年结束封建社会并建立起近代文明，科学技术水平在21世纪不断提高，并将之运用于各种军用、民用中，是一个飞速发展的盛世。在21世纪末期，曾发生一起地壳运动，虽然以当时的人类技术水平做到了提前预测，但无法避免天灾的发生。最终地壳运动爆发，大批量的人类转移至逃生方舟，航行在海面上。地壳的变化持续了很多年，直到50年后，人类终于再次回到陆地上。
回到陆地之后，方舟上的老人们掌握着重要的知识，组织起一批批复兴人士，人类文明才再次得以继续发展。自人类回到陆地的这一段历史到人类走出地球花了800年时间，被称为近代。纵观整个近代史，人类不断为抵御各种天灾做努力，几百年前的天灾让近代的人类意识到，科学技术水平永远是人类生存的第一要素。
29世纪初，人类通过不懈努力，已经能够在太阳系的其它星球建立空间站，并尝试迁移部分人类。通过不断扩张生存环境，人类探索宇宙外围变得更加方便。30世纪初，出现一名伟大的天文学家，名叫克莱尔·约翰，观测到太阳活动正在变得频繁，预计在万年后越来越频繁的太阳活动会影响地球的生存条件。后来越来越多的科学家和现场证实了这一点，所以全球对宇宙的探索非常关注。
前段时间某新闻报道，一艘无人探测器航行至宇宙边缘，有人说这是炒作，即使科技再发达，光速研究领域还是没有突破，航行至宇宙边缘不是千年内能做到的。
这次郭灰所在公司参与的项目名叫“先锋”，郭灰只是项目众多参与者中的一员，完全不知道自己正在生产的零件有多大的重要性，只需要老老实实的工作、赚钱。
31世纪是一个飞速发展的时代，郭灰偶尔会想象没有科技的时代人类到底还能不能生存。科技虽然发达，但是依旧保留了许多传统，比如简单的吃饭、房屋装修风格、绘画艺术品等等。
这个时代是一个和平时代，全球有300多个地区，每个地区都有不同肤色的人类，据说古代各个地区人类肤色聚集非常明显。全球有一个国家和一系列组织机构，其中规模最大的属航天机构。
郭灰乘坐着自动驾驶汽车，行驶在错综复杂的专属公路上，郭灰看历史资料讲，汽车流行于20世纪，进入近代前汽车已经成为人类出行的必须工具。随着“电”和“磁”科技的发展，汽车不再使用“油”能源，在空中修建起各种专属汽车道路，逐渐淘汰掉4个轮子。“汽车”的这个名字和内部空间装饰风格保留下来，至于外观，在淘汰车轮的同时就变成了“子弹”形状。
郭灰看着周围的建筑，竟觉着有些陌生感，虽然每天都会“路过”这些地方。每一栋大楼的形状具有独特的美感，几百层的高楼建筑让郭灰对钦佩建筑师们产生钦佩感。
来到公司时间还早，郭灰看着楼下卖早餐的店铺，心中不由得羡慕那些排队的人，发出“有钱人真多”的感叹。吞下一颗丸子，一上午都不会有饥饿感。
工作很累，郭灰回到家，躺在沙发上看剧刷新闻，收到妻子发来的语音邀请“哈喽，亲爱的！”“你什么时候出差回来？”“半年，这边工作特别辛苦，每天也就只能晚上休息。”“你那边需要倒时差吗？”“还好，我们尽量按照正常的作息时间休息。”“......”郭灰和妻子是去年结婚的，妻子是航天研究所的实验记录师，这次出差是去往火星空间站，为导师记录实验各项数据。
郭灰结束视频后，继续刷着剧。郭灰家面积不大只有数百平方，住底层33楼，选择古代装饰风格。“流浪”播完就洗漱睡觉，郭灰认为床也是古代人类的伟大发明之一，非常舒适。
在梦中，郭灰又梦到了古代那个场景，讲述着不一样的语言，坐着不可思议的事情，和伙伴对抗一群“白衣人”，梦到自己走在一片草原上，越来越冷，越来越冷，一个寒颤让自己从睡梦中醒来。“太真实了，让郭灰有些分不清究竟是梦境还是记忆。”
洗把脸让自己清醒一下，头倒在床上又沉沉睡去。