我听见了仪器的滴答声。
那声音很轻，却像一根细针，一下一下地刺进我的意识里。我想睁开眼睛，却发现眼皮仿佛被千斤重物压住，连动一动手指都做不到。四周的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。我感觉自己被困在这具无法动弹的身体里，像被关在一个透明的牢笼中，外界的声音透过一层薄薄的屏障传来，模糊而遥远。
\"患者头部受到剧烈撞击，大脑皮层受损，部分神经细胞坏死......\"医生的声音忽远忽近，像是从水底传来，带着一种冰冷的机械感，\"她现在处于昏迷状态，接下来要看脑损伤能否恢复，但目前来看，患者很可能发展为植物人状态。\"
植物人？我？不，我能听见，我能思考，我只是......被困住了。
\"她还那么年轻......医生，求求你想想办法，她还那么年轻，不能成为一个植物人啊！\"是母亲的声音，带着哭腔。
我有多久没听过母亲这样脆弱的声音了？记忆中她总是强势的，永远挺直着背，连说话都带着不容置疑的语气。可现在，她的声音颤抖着，像是随时会断裂的琴弦。
\"医生拜托你，再看看，花多少钱我们都治！\"是弟弟的声音，我能听到他声音里带着的哽咽。看来母亲和弟弟都来了，我这是怎么了？！
我感觉到自己被推进了病房，监护仪的滴答声像是某种倒计时，提醒着我生命的脆弱。我能听到母亲和弟弟的抽泣声，他们的呼吸急促而沉重，像是压抑着某种无法言说的恐惧。
唯独没有听到青松的声音，青松去了哪里？发生了什么？我挣扎着想要睁开眼睛，却无济于事。
记忆却像潮水般涌来，我想起了青松的愤怒和失控，想起了佟新伟的挑衅，想起了我的奋不顾身。
那天的画面像是被切割成碎片，一片片在我脑海中闪现。青松的脸因愤怒而扭曲，佟新伟的嘲讽像一把刀，狠狠刺进我的心里。
我试图阻止他们，却在失控的混乱中被青松开着车撞飞了出去，后脑勺重重地撞上了什么坚硬的东西。那一刻，世界仿佛瞬间安静了，只剩下耳鸣声在脑海中回荡。
医生的声音打断了我的回忆。
“我们能做的都做了，患者关键部位受损严重，家属要做好细致的护理工作，可以尝试通过多种方式对患者进行感官刺激，促进意识恢复。比如，多陪她说说话，多给她听听她喜欢的音乐，多进行一些感官刺激。还是有机会恢复的。”
医生走后，我彷佛被一股力量关了起来，突然之间什么也感觉不到了，眼前一片漆黑，听不到任何声音。灵魂似乎被拉进了深渊里，陷入了沉睡。
我不知道自己躺了多久，直到母亲的声音将我从深渊里拉了上来。我依旧不能睁开眼睛，也无法控制自己的身体，但我能感觉到有人用温热的毛巾轻轻擦拭着我的手臂。
她的动作那么轻柔，仿佛在对待一件易碎品，生怕稍一用力就会将我碰碎。
“你从小就跟你外婆一样爱美，爱干净。我这清水里可是给你放了你最喜欢的玫瑰精油，闻到了吗？香不香？”
母亲的声音低低的，带着一丝颤抖，像是强压着某种情绪。她一边小心翼翼地为我擦拭身体，一边自言自语地说着话，仿佛这些话是她唯一能抓住的救命稻草。
“瑶瑶，你怎么又闯祸了，怎么还把自己伤成这样……”
她的声音突然哽住了，停顿了几秒才继续，语气里带着深深的自责和心疼。
“我记得你上一次受伤是小时候跟着隔壁家王香绣的儿子玩，人家把你推到台阶上，你摔了一大个口子，满脸的血，我又不在，你就一个人在家里坐着等我回来。”
她的手指轻轻抚过我手臂上的伤痕，动作顿了顿，仿佛那些伤痕也刻在她的心上。
“你弟弟心疼得把自己攒的糖都给你吃，怕你疼。我回家看到你的样子，半边脸都是血，被你弟弟简单地包扎着，可把我吓坏了……”
母亲的声音越来越低，几乎成了喃喃自语，仿佛在回忆那段让她至今心有余悸的往事。
“你当时估计怕我骂你，还冲我笑，跟我说你没事，说你不疼。”她的声音突然变得哽咽，带着一丝压抑的哭腔，“我什么都没说，送你去医院缝了8针。好在最后你人没什么事。就是好好的一个女孩子，破相了……”
母亲的手指轻轻抚过我的脸颊，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“跌跌撞撞的，你也是长大了，从小你什么都好，从不让我担心你，什么都自己解决。久而久之，我就觉得你什么都能自己解决，什么都会自己解决，什么都该自己解决……”
母亲的声音里充满了懊悔和自责，仿佛这些话压在她心里很久，终于找到了一个出口。
“而你弟弟，从小性格就腼腆，脸皮薄，他成绩也好，我对他的关注自然多一些。总是忽略掉了懂事的你。”她的声音颤抖得厉害，几乎说不下去，“但妈妈真的没有不爱你，早知道你会变成这样，那天我就不该跟你吵架，我该好好跟你说……”
母亲的手指紧紧握住我的手，仿佛怕我会从她手中溜走。
“其实，我当时是特意去看你的，其实我是担心你的，但你也知道妈妈这一辈子强势惯了，妈妈没有表达清楚，让你感觉到难受和被忽视，是我不好。”她的声音终于崩溃了，带着哭腔，断断续续地说着，
“你醒过来，好不好。妈妈给你做你最喜欢的排骨烧土豆，还有酸菜鱼。你醒过来好不好……”
母亲的手抚摸着我的脸，指尖冰凉，却带着无尽的温柔。一滴温热的液体落在我的手背上，是她的眼泪。那滴泪仿佛灼伤了我的皮肤，让我心里一阵酸楚。
我想抬手替她擦去眼泪，却动弹不得；我想告诉她我没事，却发不出声音。我只能感觉到她的手紧紧握着我的手，仿佛在祈求着什么，而她的眼泪一滴接一滴地落下，无声地诉说着她的悔恨与爱。