在这片广袤无垠的平原之上，天地仿佛一幅巨大的画卷徐徐展开。清晨，淡淡的雾气如轻纱般缭绕在田野间，尚未完全消散，给大地蒙上了一层神秘的薄纱。远处的地平线在雾气中若隐若现，似是天地交融的边界。阳光努力地穿透云层与雾气，洒下丝丝缕缕的金色光线，照亮了那连绵起伏、像绿色海洋般的麦田。微风轻拂，麦浪滚滚，每一株麦穗都像是在欢快地舞蹈，相互交织、摩挲，发出沙沙的声响，似在低吟着丰收的歌谣。
那座老宅，承载着家族的诸多回忆，是白逸堂的爷爷白启山和奶奶林氏留下来的。白逸堂还记得小时候，爷爷白启山总喜欢坐在老宅的门槛上，扒拉着旱烟袋，给他的父亲白守仁讲过去的事情。爷爷的声音低沉而沙哑，带着岁月的沧桑，讲述着那些艰难岁月里的拼搏与挣扎，父亲则在一旁静静地听着，神情专注而凝重，时而微微点头。奶奶林氏则在屋内忙碌，陈旧的灶台上升起袅袅炊烟，那烟火的气息弥漫在老宅的每一个角落。奶奶手脚不停，熟练地操持着锅碗瓢盆，为一家人准备饭菜，时不时还会探出头来，叮嘱几句在院子里玩耍的孩子们。夏日的夜晚，一家人会在老宅的院子里铺上凉席，他和兄弟姐妹们躺在上面，仰望着星空，听长辈们谈论着家长里短，笑声在院子里回荡。逢年过节，老宅里更是热闹非凡，亲戚们齐聚一堂，孩子们在屋里屋外嬉笑玩耍，大人们则忙着准备丰盛的饭菜，那温馨的场景仿佛就在眼前。后来经过他父亲白守仁的翻盖，成了一座用麦秸和泥夯结而成的小泥房。随着大哥白逸飞渐渐长大成人，他身形消瘦，常年的读书生活让他带着一股儒雅的书卷气，脸上总是挂着温和的笑容。家里又在村子靠北边，也就是人工湖的北侧，给大哥盖了一处小院。这座房子比老宅要好一些，下面一米多高是砖，上面依旧是用麦秸和泥夯结而成，被称为混砖房。原本，这房子是打算给大哥做婚房的。但随着时代变迁，流行起了全砖的红砖房，大哥又在外上学，那座房子便被搁置。
田边，清澈的溪流蜿蜒而过，溪水在阳光的映照下闪烁着点点银光，如同细碎的钻石。溪边垂柳依依，细长的柳枝垂落在水面，随着水流轻轻摇曳，似是在与溪水嬉戏。偶尔有几只翠鸟从枝头疾飞而下，轻点水面，溅起一圈圈微小的涟漪后，又迅速飞回枝头，嘴里已多了一条小鱼，它站在枝头得意地抖落身上的水珠。
人工湖宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在这片平原之上。平静的湖面犹如一面巨大的镜子，倒映着周围的田野村庄和蓝天白云。湖岸边，芦苇轻轻摇曳，白色的芦花像雪花般轻盈。水鸟在湖面悠闲地游弋，时而振翅高飞，时而低头觅食，它们的身影为这宁静的湖面增添了几分生机与灵动。
那时，年轻的白逸堂身姿矫健，充满干劲。他总是默默地干活，挖土时，沉稳地拿起铁锨，先仔细地端详一下土地的纹理，似乎在寻找着最省力且高效的挖掘点，然后才缓缓将铁锨插入土中，用力一翻，一锨土便被挖起，每挖一锨，手臂上的肌肉都紧绷起来，额头上的汗珠也随之滚落，却也不吭一声。大哥白逸飞以及三弟白逸德，也纷纷加入，他们齐心协力，将挖出的土堆积在一起。制作砖坯时，白逸堂熟练地拿起模具，往里面填充泥土，边填边轻声对大哥说：“这土可得压实点，不然砖坯不结实。”白逸飞点头应道：“没错，逸堂，咱得精细着来。” 白逸堂心里想着，这房子可是一家人的心血，一定要把基础打好，每一个环节都不能马虎，可不能让家人失望。随后，他们又将砖坯搬运到窑边，整齐地码放好，准备烧窑成砖，一砖一瓦地盖起了三间筒子房。后来，又给白逸堂盖房时，白逸堂的二舅舅赵强，他身材魁梧，面容刚毅，眼神中透着精湛的手艺与丰富的经验，带领着村里的能工巧匠们精心打造。给三弟盖房子的时候，白逸堂已经前往海滨市的园林规划队工作了。
如今，四弟白逸康也到了需要房子的年纪，而此时柳青言刚出满月不久，她面容略显苍白，却难掩清秀，眼神中透着一股倔强与勤劳。家里便开始筹备为老四盖房。可这盖房的资金成了一大难题，白逸堂的大哥白逸飞在村里教书，兼任柳家村的电工，一年到头挣不了多少钱，却一心想着多赚些，让家里的日子能宽裕些。白逸堂虽在海滨市工作，但收入也并不丰厚。然而，为了家族的延续和四弟白逸康的未来，这钱只能由他们兄弟俩出，毕竟家里本就积蓄不多。
白家的祖辈们，经历了诸多艰辛。白逸堂的爷爷白启山出生在抗日战争时期，那时家境贫寒，为了改变现状，拼命挣钱买地，可抗战结束后，新中国成立，田地被分归人民。后来又遭遇自然灾害，大概是在五四年左右，庄稼颗粒无收，全家人饿得只能啃树皮。家里穷得连白面都吃不起，玉米面熬的粥也是稀汤寡水，大人们不舍得喝，都留给了孩子们。白逸堂的爷爷白启山去世时，白家老大白逸飞刚成家，其他孩子尚未婚配。自那以后，家族事务便由白逸堂的父亲白守仁接管，他继承了祖宅并进行翻修，一直维持着大家庭的完整，从未分家。
盖房计划开始实施，首先要解决的是住所问题，一家人决定先搬到原本为大哥白逸飞准备的婚房院子里，这就涉及到搬家事宜。
搬家那天，老宅里一片忙碌景象。柳青言一边收拾着旧衣物，一边对大嫂说：“大嫂，这衣服可得叠仔细了，都是咱家人的回忆。”大嫂轻轻叹了口气：“是啊，这一搬，心里还真不是滋味。”白逸飞和三弟白逸德抬着沉重的木柜，白逸飞喘着粗气说：“老三，这柜子咱爸以前可宝贝着呢，小心点。”三弟点头：“大哥，我知道，这柜子上的雕花都有年头了。”
而四弟白逸康，那可是个调皮捣蛋的主儿，活脱脱像个孙猴子转世。他在老宅里东窜西跳，手里拿着个破木棍，把那些原本摆放整齐的小物件拨得七零八落，嘴里还哼着不成调的小曲儿，“我是大侠我怕谁，这家里我来搅和喽！”全然不顾大嫂在一旁气得直跺脚。
柳青言看着墙上挂着的全家福，有些不舍地对白逸飞说：“大哥，这照片要不先摘下来，带到新房去？”白逸飞停下手中动作，凝视着照片，眼眶微微泛红：“摘吧，这也是咱一家人的念想，不能丢。”在搬运过程中，遇到门槛不好过，白逸德着急地说：“这可咋办，卡住了。”柳青言忙过来查看：“咱们稍微抬高点，斜着过去试试。”
当最后一件家具被搬出老宅，大家都忍不住回头望去。白逸飞喃喃道：“这老宅，住了这么多年，真舍不得啊。”柳青言安慰道：“大哥，虽然不舍，但咱们也是为了给老四盖更好的房子。”
随后便着手拆除那座有着深厚历史的祖宅。工匠们拿着工具，开始拆除屋顶的瓦片，瓦片掉落的声音在寂静的院子里格外刺耳。白逸飞站在一旁，眼神中满是惆怅，他对柳青言说：“这老宅拆了，就像把过去的一段岁月也拆了。”柳青言默默点头：“大哥，我懂，可这也是没办法的事。”
柳青言在这个过程中忙前忙后，她虽刚出月子，身体还未完全恢复，却也尽心尽力。她抱着一些轻便的物件，脚步略显蹒跚地在老宅和新房之间来回穿梭。由于之前兄弟们自制的砖剩余不多，给四弟白逸康盖房远远不够，只能去买砖，这无疑又增加了开支。柳青言犯难了，犹豫再三后，对正在整理东西的白逸飞说：“大哥，这砖不够，得买不少呢，钱可咋办？”白逸飞停下手中动作，皱着眉头，心里一阵发愁，想着自己那点微薄的收入，实在难以支撑这额外的开支，但又不能让老四没房子住，他无奈地说：“我也正愁呢，先看看能不能凑凑，实在不行，也只能让逸堂想想办法了。”柳青言无奈地点点头，她心里清楚大家都不容易，可这房子必须得盖，犹豫再三后，决定给白逸堂写信告知此事。
白逸堂收到信后，站在海滨市那狭小的出租屋里，眉头紧锁，脸上满是纠结与无奈。他身形略显疲惫，长期的城市打拼在他身上留下了痕迹。他手中紧握着信笺，心中五味杂陈：自己在这城市里打拼，挣的钱本就仅够糊口，可家里的难处又让他无法坐视不管。他暗自思忖，家里供自己读书，如今四弟需要房子，自己怎能不帮衬？虽然艰难，但这是自己的责任。“唉，为了这个家，为了四弟白逸康的将来，只能如此了。”他长叹一声，默默将自己辛苦积攒的钱寄回了家。大哥白逸飞收到汇款后，眼眶微微湿润，心中满是感动与愧疚，他知道弟弟在外面的不易，想着一定要把房子盖得完美无缺，才对得起弟弟的付出，也暗自发誓一定要把房子盖好。
这次盖房，依旧请的是白逸堂母亲娘家赵家庄的工匠，由他的二舅舅赵强带领。工匠们来到后，仔细查看了场地，便开始有条不紊地规划起来。
开工第一天，地基的挖掘就遇上了难题，地下的土层较为复杂，有不少坚硬的石块。工匠们只能先用铁镐费力地刨开石块周围的土，再几人合力用撬棍将石块撬起移走。柳青言在一旁看得揪心，眼神里满是担忧，却也只能不断地递上毛巾和茶水，给大家加油鼓劲，嘴里还轻声说着：“师傅们，别着急，小心点。”白逸飞则跟着工匠们一起，双手磨出了血泡也毫不在意。
而四弟白逸康瞅见地上有个小土坡，竟把它当成了自己的“花果山”，上蹿下跳，还时不时捡些小石子朝旁边的水坑里扔，溅得大家一身泥水。大哥白逸飞见状，板起脸呵斥他，他却吐吐舌头，做个鬼脸，一转眼又没了踪影。
随着地基逐渐成形，开始砌墙。舅舅赵强亲自示范，他手法娴熟地拿起一块砖，在泥浆里均匀地蘸满，稳稳地砌在墙角，嘴里还念叨着：“这墙角是关键，一定要垂直。”其他工匠们跟着效仿，一块块砖在他们手中仿佛有了生命，整齐地排列起来。柳青言负责搅拌泥浆，她瘦弱的手臂奋力地挥动着搅拌棍，汗水湿透了她的衣衫，眼神却十分坚定，心里想着：一定要把泥浆调好，这房子才能牢固。
当工匠们开始砌墙时，白逸康偷偷地把人家和好的泥浆踩得满脚都是，然后在空地上印出一串串奇怪的脚印，自得其乐地笑着说这是他的“独家标记”。
到了上梁的日子，这是盖房过程中的大事。一大早，众人就将粗壮的房梁抬到工地。在赵强的指挥下，男人们喊着号子，齐心协力地将房梁慢慢吊起。柳青言在下面紧张地仰望着，双手紧紧攥在一起，手心全是汗水，嘴唇微微颤抖，生怕出现一丝差错。房梁缓缓就位，当它准确地架在墙上时，人群中爆发出一阵欢呼。柳青言这才松了一口气，脸上露出一丝欣慰的笑容。
上梁的时候，大家都紧张万分，白逸康却在人群里钻来钻去，扮着鬼脸，试图逗大家发笑，差点把正在指挥的二舅舅赵强气得背过气去。
盖房期间，天气也不总是配合。有几天遭遇了暴雨，刚刚砌好的墙面临被冲垮的危险。全家人和工匠们一起，冒雨用塑料布遮盖墙体，柳青言不顾雨水打湿自己的身体，在雨中跑来跑去，帮忙拉扯塑料布，眼神中满是焦急。又在周围挖沟排水，她挥动着铁铲，雨水顺着脸颊滑落，混着汗水一起淌下。雨停后，又赶紧检查墙体是否受损，对有松动的地方重新加固，她仔细地用手触摸着墙面，神情专注而认真。
在这四十多天里，每天都是从晨曦微露忙到夜幕深沉。柳青言天还没亮就起床，看着尚在襁褓中白静安安静的睡脸，她眼神中满是温柔与怜爱，轻轻为孩子掖好被子后，便强打起精神，系上围裙，在灶台边忙碌地准备着工匠们的早饭，精心熬制的粥、热气腾腾的馒头和自家腌制的小菜，努力让大家吃得可口舒心，补充好体力。
随后，她便拉着人力板车前往镇上采购所需物品。板车的轮子在乡间小路的土坑和石块间颠簸，发出“嘎吱嘎吱”的声响。柳青言双手紧紧握住车把，手臂上青筋微微凸起，她身子前倾，脚步用力地蹬着地面，每一步都迈得很稳实，尽管身体还未完全恢复，却也有着一股不放弃的劲儿。集市上，她在各个摊位间穿梭，仔细比对不同店家的建筑材料。为了买到质量好又价格合适的木材，她一家一家地询问，拿起木材反复查看纹理和质地，眼神专注而犀利。与商贩讨价还价时，她微微皱起眉头，据理力争，声音虽然温和但透着不容置疑的坚定：“老板，您这价格太贵了，咱们都是小本生意，您看能不能再便宜点，我这一大家子盖房子不容易啊。”买到材料后，她将一袋袋水泥、一根根木材艰难地搬到板车 上，每搬一次，都要咬咬牙，额头上冒出细密的汗珠。东西装满了板车，回程的路更加艰难，遇到上坡，她把车绳往肩上一搭，双手死死握住车把，身体几乎与地面平行，拼尽全力往前拉，脖子上的青筋暴起，嘴里喘着粗气，眼神中却满是执着，心里只想着一定要把材料顺利拉回家，不能耽误房子的建造。
去镇上采购物品时，白逸康坐在板车后面，一会儿晃晃悠悠，一会儿又大声叫嚷着要柳青言走快点，活像个监工。到了集市，他像脱缰的野马，在各个摊位间横冲直撞，不是把这家的东西碰倒，就是把那家的货品弄乱，让柳青言在后面不停地赔礼道歉。可即便如此，他那灵动的眼睛里，还是时不时透露出对新房的期待，仿佛这一切的调皮捣蛋，都是他独特的庆祝方式。
经过四十多天的忙碌与操劳，房子终于顺利盖成。一座崭新的房子矗立在院子里，红砖青瓦在阳光的照耀下散发着希望的光芒。白逸堂的四弟白逸康站在院子里，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛里满是憧憬与喜悦，他兴奋地在院子里踱步，时而摸摸新砌的墙壁，心里想着以后自己就能在这新屋子里开启新的生活了，时而抬头看看屋顶，他知道，这座房子里承载着家人无尽的关爱与期望，也将是他未来人生新的起点。