子弹打在秦难书心脏稍偏一点点的地方。但凡救的晚一点，或者子弹稍调整一下角度，秦难书就得光荣了。
这是秦难书醒后，姬辛离跟他说的第一句话。那时候的姬辛离比山洞里疲于奔命的姬辛离还要狼狈。二十才出头的年纪，胡茬都冒了出来，逗的秦难书笑到伤口疼。
之后秦难书被留在医院里养伤，分明在他倒下之前还算完好的姬辛离居然也在他倒下之后受了重伤。两人难得做了一回病友。
现在想想，那应该是成年之后，他们相处过的最长的一段时间。氛围居然意外地和谐。每天早上例行检查之后，姬辛离会来秦难书的病房跟他吃饭，下棋或者干点什么打发时间的事。中饭两人一同嚼着没有味道的病号餐，吃完一齐吐槽下次再也不吃了。而后下次在医生的死亡凝视下再吞一回。中饭后他们会一起在医院的花园里散步，期间好几次遇见一个织围巾的老奶奶。
老奶奶很热情，主动跟他们攀谈，夸他们两个长得很帅。还问他们两个是不是情侣，不过被秦难书尴尬的否定。
说长，其实也就不到一个月，很快他们两个又各奔东西。
姬辛离送秦难书上的飞机，离别的时候还抱了他一下。抱完没等秦难书反应过来就松开，成功避免了成年后两人的第一次对战。
之后秦难书手机里那个落灰的聊天对象三五不时就来骚扰他。他闲的没事的时候会回一下。但他“闲的没事”实在是个小概率事件，姬辛离也不是什么任务轻松的人。两人的聊天记录往往是对方早上发的消息，自己晚上才能看见并回复。
他们约好过年的时候再一起聚一次。
但很不巧，那年年末，秦难书都已经踏上回家的飞机了，前线突然传来消息——那个扣留姬辛离那批研究员的国家对华国发动了战争。他庆幸那架飞机是家里派过来接他的，否则的话还要麻烦一飞机的人跟他一起回去。那年的聚会成了水中月镜中花，只好推迟一年。
可阴差阳错，一场战争，从最开始的两国交战，变成了多国混战。秦难书每天奔波在战场，别说回家聚餐，能离开战区都成了奢望。
三年后，对面联盟宣告无条件投降，秦难书难得主动给对方发一回消息，说约饭可以提上日程了，对面很快回了一个“好”。
等他满心欢喜，做完战区一切工作回家时，得到的是姬辛离的死讯。
当时他手上还提着给对方的礼物，透明的水晶雕塑，他在某次秘密任务时得到的纯种水晶，好看的不可思议。又辗转托了好几手，请到一个老师傅操刀，把水晶雕成了一座山。老师傅完成这一件作品后宣布洗手，从此不再雕刻任何东西。他说这个作品是他这辈子的巅峰了。
可惜，水晶雕塑因为他脱手，碎了一地，折射出五颜六色的光。
母亲吓了一跳，忙让人打扫，又让他原地不要动，别扎了脚。
他恍恍惚惚，被母亲拉扯着坐下。最后他问母亲，那人什么时候死的？
母亲犹豫着，最终在他的逼问下回答，今年七月七日。
那是秦难书的生日。
就在秦难书主动给对方发完消息后的一天，姬辛离死在了医院的急救室里。听说在那天之前，他已经在医院里待了好几天。急救室和病房来回折腾，可在和秦难书的聊天里，他还是每天忙着自己的实验。事实上那些天他连清醒的时间都很少，基本是醒了之后就交代身边的人各种研究的后续，然后在医护人员的强烈制止下闭嘴。最后给秦难书发几条插科打洋的消息。
死亡原因是敌国投降在即，最后的困兽犹斗。
他们很成功，姬辛离那个实验室死了好几个研究员，那是华国最顶尖的研究所。几位研究员一死，哪怕姬辛离最后的交代挽救了一些东西，可还是很多研究都被迫停止，因为没有人可以把他们继续下去。
秦难书回来的很不凑巧，是七月中旬，错过了姬辛离的葬礼。
于是华国A市那个着名的陵园里，每年都会有人在生日时去看望山顶上的那个人。
“干嘛呢？”看秦难书半天不说话，姬辛离在他面前晃晃手。
面前的人收敛了一身刺，软得不可思议。秦难书愣了愣，我在想什么？我也疯了吗？
“没事，”秦难书回神：“你当年……”
他想问什么，又觉得没必要。
姬辛离抬头望着他的脸：“当年什么？”
见他不肯说了，姬辛离轻声问：“想问什么？”他的声音里带着鼓励和诱导的意思：“问吧，我会说的。”
卧室的灯光很昏暗，姬辛离又逆着光跪着，秦难书只能勉强看清他的脸色。他仰着头，嘴唇微微张开，眼神里的鼓励是隐晦却又让人能够清晰地感受到的。
秦难书最抗住这种诱惑，开口：“为什么不告诉我你快死了？”他的手还被姬辛离握着，治疗一直没结束，于是谁也没提要分开手。
那是三年前的事情了，姬辛离垂下眼睫，转为看着两人握在一起的手：“我想着，你还在战区，就……不要让这种事情打扰到你。”
显然这个答案不能被接受，秦难书很快发问：“什么叫不要让这种事情打扰？”
这个反问可太耳熟了，不久前他才反问过秦难书什么叫“没有分寸”，这么快回旋镖就打来了。
他简直要冒出一身冷汗，于是果断承认错误：“我的错，再也不敢了。”
秦难书瞥他一眼，没说话。
秦先生实力惊人，一眼让某人丢了魂。某人冷汗簌簌往下落，只得再次求饶：“真的错了，下次死的时候你一定第一个知道。”
这人简直陷入了智商低谷，一句话让秦难书又赏了他一脚：“还下次死的时候，你有几条命够死的？”
这脚比刚才那一脚重些，姬辛离没躲。
“我的错我的错，没有下次了。别生气了好不好？”他这话满满撒娇的意味，听的秦难书浑身起起皮疙瘩。