不仅如此，随着时间的推移，少司命身上那股子抑郁的气息愈发浓烈起来。她整个人仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩，情绪整日都处于极度低落的状态之中。曾经那个活泼开朗、爱说爱笑的少女已然消失不见，取而代之的是一个沉默寡言、终日郁郁寡欢的女孩。
对于周围的一切事物，少司命似乎都失去了原本应有的兴趣。无论是五彩斑斓的花朵，还是清脆悦耳的鸟鸣声，都无法再引起她丝毫的关注与回应。哪怕是面对最为亲近之人——她的父亲，当他站在少司命的面前时，她也是目光空洞，毫无反应，就好像眼前之人只是个陌生人一般，根本认不出这就是自己的亲生父亲。
然而，正所谓天无绝人之路。就在少司命独自一人在街头漫无目的地徘徊之时，一名细心的民警发现了这个神情落寞的女孩。经过一番耐心地询问与观察，民警最终从少司命随身携带的学生证和身份证上找到了关键线索，并顺利地联系到了她的家人。
当接到警方打来的电话，得知女儿失踪并且失忆的消息之后，少司命的父亲如遭雷击，整个人瞬间呆立当场。直到此时，他才如梦初醒般地意识到，原来自己长久以来对女儿的忽视竟然已经酿成了如此严重的恶果！悔恨与自责如同潮水般涌上心头，让这位父亲心痛不已。
少司命的父亲面色苍白、心急如焚地抱着她，脚步踉跄着冲进了医院。一路上，他的心都提到了嗓子眼儿，生怕自己稍微慢一步就会耽误女儿的病情。当得知这个消息时，奇蓝正在处理一项极为重要的工作，但他没有丝毫犹豫，果断地放下了手中所有的事务，以最快的速度赶到了医院。
从那一天起，奇蓝便全心全意地陪伴在了少司命的身旁。他每天都会频繁地出入医院，每一次走进病房，看到躺在病床上那个憔悴而又安静的身影，他的心中都充满了无尽的关切和深深的忧虑。
然而，让人感到无比痛心的是，此刻的少司命就像是一个失去了灵魂的躯壳，对外界的一切人和事物都毫无反应。哪怕是曾经与她最为亲密无间的朋友奇蓝站在床边轻声呼唤，她也依然紧闭双眼，宛如沉睡在一场永远不会醒来的噩梦中。就连奇蓝那双饱含深情的眼睛，也无法唤醒她一丝一毫的意识。
经过一系列详细而全面的检查之后，医生们终于得出了初步结论：这极有可能是由于药物服用过量所引发的严重副作用——情感麻木。这种情况导致少司命的大脑仿佛被一层厚重的浓雾紧紧笼罩住，原本清晰的记忆变得模糊不清，甚至已经到了无法辨认出身边亲人朋友的地步。
万般无奈之下，少司命别无选择，只得在这所精神病院里开始一段漫长且系统性的治疗旅程。每日清晨，当第一缕阳光透过窗户洒进病房时，她都会准时从床头柜上拿起那一堆五颜六色、形状各异的抗精神类药物，然后按照医嘱逐一服下。这些药物就像是一把把钥匙，试图打开她封闭已久的心门，然而尽管如此，那些曾经无比珍贵的回忆仍旧深深地埋藏在她脑海的最深处，仿佛被一层厚厚的迷雾所笼罩，任凭怎样努力都难以将其清晰地唤起。
就在少司命几乎要陷入绝望的时候，一直负责她病情的主治医生——同时也是经验丰富的心理医生，在经过长时间的观察和深入思考之后，终于提出了一个看似有些奇特但又似乎饱含着一线希望的建议：让少司命试着通过写作来重新探寻并找回那些已经失落的记忆。这个想法犹如一道闪电划破了黑暗的夜空，给少司命带来了一丝曙光。
就这样，自那日开始，写作犹如一道固定的仪式，融入了少司命生活的每一天。清晨时分，当第一缕阳光透过窗户洒在那张古朴的书桌上时，她已然端坐在那里，手中紧握着一支略显陈旧的钢笔。窗外微风轻拂，吹得树叶沙沙作响，但这丝毫不能打扰到她全神贯注的状态。
她微微低头，目光凝视着眼前那张洁白无瑕的纸张，仿佛要将自己内心最隐秘的角落都投射上去。笔尖轻触纸面，发出细微而清脆的声响，像是一首只有她能听懂的旋律。起初，那些从脑海深处涌现出来的画面往往是零散且破碎的，就如同夜空中闪烁不定的星星。有时仅仅是某个瞬间的定格：母亲温暖的笑容、儿时伙伴们嬉戏玩耍的身影……有时则是一段朦胧不清的场景：校园里热闹非凡的运动会、毕业典礼上那满含不舍的泪光。
随着时间的推移，少司命的笔触逐渐变得坚定起来，原本模糊的场景也开始一点点清晰起来。她用细腻的文字去勾勒那些曾经被时光冲淡的记忆，让它们重新焕发出鲜活的色彩。然而，尽管如此，摆在她面前的依旧是一座难以跨越的高山——那一叠叠堆积如山、洁白如雪的稿纸。
这些稿纸无声地向她诉说着一个艰巨的任务：详细地描绘出从天真烂漫的童年时期，一路走过朝气蓬勃的青年时代，直至今日所经历过的一切欢乐与悲伤。这个任务看似简单明了，可对于少司命来说，却是一次前所未有的挑战。因为每一段回忆都如同深深埋藏在心底的宝藏，想要挖掘并呈现出来并非易事。
此刻，她紧紧握着手中的笔，指尖因过度用力而微微泛白。面对着眼前这座由稿纸堆砌而成的“高山”，她感到一种无形的压力笼罩心头。许久之后，笔尖终于缓缓落下，在纸上留下了第一个字。那是一个小小的开端，也是她勇敢迈向未知旅程的第一步。
没错，她的内心深处确实没有丝毫快乐的影子。每当她缓缓地回过头去，凝视那已经消逝在时间长河中的往昔岁月时，一种沉重的压抑感便会如同潮水般涌上心头。在那看似无比漫长的时光隧道里，唯有和奇蓝共同度过的那一小段短暂却又极其珍贵的光阴，才能够犹如冬日里的一缕阳光穿透层层乌云，轻轻地洒落在她那颗早已冰冷的心上，给她带来那么一丝丝微弱但却无比珍贵的温暖。
然而，除此之外，其他绝大部分的日子，她都仿佛身处在一片无边无际的阴霾之下，无法挣脱，也无处可逃。想起自己的童年时期，这本该是一个天真无邪、无忧无虑，处处洋溢着欢声笑语的美好阶段啊！可是对于她来说呢？那简直就是一片毫无生机的荒漠，寸草不生。别人家的孩子们，可以兴高采烈地牵着父母那双宽厚温暖的大手，自由自在地穿梭于名山大川之间，尽情地欣赏这大千世界的奇妙美景；而她呢？这样的经历对她而言，就像是夜空中闪烁的星星一般，可望而不可即。那些令人心驰神往的美丽风光，只能静静地躺在厚重的书页当中，成为她心中永远无法触及的遥远梦想。
时光匆匆流逝，转眼间她步入了青涩懵懂的青春期。按常理来说，这个年纪的少女应该像初绽的花朵一样，散发出蓬勃的朝气和迷人的魅力。但是命运似乎总是喜欢捉弄人，本该是她生命中最为绚丽多彩、光芒四射的一段美妙旅程，最终却演变成了一场可怕的噩梦。无论是来自同学们无情的欺凌嘲笑，还是源自家庭内部那深入骨髓的冷漠忽视，都宛如一把把锋利无比的尖刀，一次又一次毫不留情地刺向她那颗脆弱得不堪一击的心灵。每一刀下去，都会留下一道深深的伤痕，鲜血淋漓，痛彻心扉。在这段本应充满希望与光明的青春岁月里，留给她的，只有无尽的黑暗和难以承受的痛苦折磨。
后来，怀着满心期待与憧憬的她终于踏入了梦寐以求的大学校园。那时的她天真地认为，这将会是一个崭新的起点，一段充满惊喜和无限可能的旅程。但很快，她便发现现实远比想象中要残酷得多且无情至极。
她的大学生活平静得如同一潭死水，没有丝毫涟漪泛起。每日都是一成不变的节奏：上课铃声响起后急匆匆赶去教室，下课后又随着人流涌向食堂填饱肚子，最后拖着疲惫的身躯回到宿舍倒头就睡。这样的日子仿佛被设定好的程序一般周而复始地循环着，单调而枯燥，令人感到沉闷压抑甚至快要窒息。
不过，值得一提的是，尽管她的生活看似平淡无奇，但她却拥有一颗善于捕捉细节的心以及非凡的写作才华。她常常会利用课余时间撰写一些引人入胜的文章，这些文字犹如魔法般吸引着读者们沉浸其中无法自拔。然而，鲜为人知的是，这些精彩绝伦的故事实际上并非完全来源于她个人亲身经历过的事情。更多时候，她是通过仔细观察周围同学们日常生活中的点点滴滴，并加以巧妙构思和精心编排，才将它们编织成了一个个生动有趣、扣人心弦的故事。
可是渐渐地，她开始意识到这种做法或许存在一定程度上侵犯他人隐私的嫌疑。每当想到这里，内心深处便会涌起一股难以言喻的愧疚感和不安情绪。最终，饱受煎熬的她决定寻求专业人士——心理医生的帮助。
在那个安静舒适的咨询室里，阳光透过窗户洒在地板上形成一片片斑驳的光影。她坐在柔软的沙发上，对面则坐着那位面容和蔼、语气温和的心理医生。她鼓起勇气，将长久以来积压在心头的苦闷与困惑一吐而尽。听完她的倾诉之后，医生微微颔首表示理解，然后用一种轻柔舒缓的声音安慰道：“既然情况已经如此，那么不如暂且放下顾虑，先试着继续书写关于别人的故事吧。说不定在讲述他们的喜怒哀乐、悲欢离合之际，能够触动到你深藏于心底的那份独属于自己的真挚情感呢？”
听到这番话，原本黯淡无光的眼眸瞬间闪过一丝希望的光芒。她轻轻点了点头，像是得到了某种鼓舞和力量支持一般。离开咨询室的时候，她感觉脚步都变得轻盈起来。回到宿舍，她径直走到书桌前坐下，打开台灯并从笔筒中抽出一支钢笔。只见她深吸一口气，然后让笔尖轻轻地触碰洁白如雪的纸面，伴随着轻微的沙沙声，缓缓地写下了第一个字符......
然而，可怜的少司命本人相貌平平无奇，毫无出众之处，她的人生平淡如水，未曾泛起一丝涟漪。家庭状况更是令人唏嘘不已，父母感情不和，家中争吵不断，使得这个本应充满温馨与爱的地方变得冰冷刺骨。自小缺乏父爱母爱的呵护，少司命的内心深处犹如被撕裂般疼痛难忍。
极度渴望关爱的她，将所有情感寄托于爱人身上，但可悲的是，她甚至不懂得何为真正的爱情。这种迷茫与无助令少司命感到生无可恋，仿佛生命已失去了存在的价值与意义。不仅如此，在事业方面也是屡屡碰壁，一直未能找到一份称心如意的工作，这无疑给她本就灰暗的生活雪上加霜，彻底迷失了前进的方向，不知何去何从。
那个对少司命漠不关心的母亲和父亲，组成的所谓家庭，丝毫感受不到半点温暖。在他们眼中，只有哥哥才是心头肉、掌中宝，至于少司命，则如同空气一般微不足道。无论少司命如何努力表现，都无法引起他们的关注与重视，永远只能默默地躲在哥哥的光芒背后黯然神伤。面对这样残酷的现实，少司命不禁自问：难道自己注定要承受这般悲惨的命运吗？可环顾四周，竟找不到一个能替她分担这份不幸之人。
奇蓝凝视着对方的眼睛，语重心长地说道：“亲爱的，你可别忘了，你还有少司命啊！那个一直默默陪伴在你身旁的人。还记得少司命赠给你的那枚戒指吗？她轻轻地将它戴在了你的无名指上，因为那里与你的心紧紧相连。少司命深深地爱着你，这份爱是如此纯粹，无关乎你的容貌美丑。
你拥有一颗敏感而又容易悸动的心，就如同春日里初绽的花朵般娇嫩。而且呀，从你的身上还散发着一种迷人的迷迭香气息。少司命特别钟情于这种味道，尤其是当它出现在她喜爱的稿纸之上时，更是让她陶醉其中无法自拔。也正因如此，少司命才会如此死心塌地地爱着你。
不管未来的道路多么崎岖坎坷，少司命都会毫不犹豫地为你付出一切。哪怕是面对病魔的折磨，她也会坚定地守护在你的身边，给予你无尽的温暖和力量。少司命始终坚信，终有一天，你会回忆起所有的往事，你会明白她对你那份深沉而真挚的爱意。所以，请不要害怕，勇敢地向前走吧。”
长期以来，少司命一直依靠着药物来缓解自己内心深处的痛苦与迷茫。随着时间的推移，这些药物竟然奇迹般地让她逐渐回忆起了一些曾经被遗忘的往事。然而，每当她站在镜子前凝视着自己的面容时，脑海中便不由自主地浮现出母亲那张美丽而温柔的脸庞。
令人惊奇的是，少司命发现自己的容貌竟与母亲如出一辙，仿佛是一个模子里刻出来的一般。或许正是因为这个缘故，才导致她的父亲始终对她避之不及、心生厌恶。可少司命对此又能有什么办法呢？难道要去选择整容吗？但那无疑是一种极端且不切实际的想法。毕竟，她生来就是这般模样，与母亲毫无二致，甚至可以说是完美无瑕地相似。不仅如此，就连她的哥哥也同样继承了母亲的长相特征，丝毫找不到与父亲相像之处。
面对这样的现实，他们的父亲心中充满了失望和不满。他原本期望孩子们能够长得更像自己，但事与愿违，这种强烈的反差令他难以接受，从而对自己的亲生骨肉产生了深深的反感之情。
究竟是什么原因导致了这样的状况？为何少司命会突然间失去所有记忆，变得对一切都如此陌生？无论是父亲、母亲、哥哥还是爱人，她统统都不再记得。经过医学诊断，这种病症被称为刺激性失忆症，但幸运的是它是可以治愈的。治疗的方法主要依赖于药物，于是少司命每天都需要按时服药。然而，长时间的用药让她逐渐感到厌倦和反感。但即便心中充满抵触情绪，她依然别无选择地继续服用着那些苦涩的药丸。毕竟，她实在无法想象如果有朝一日自己真的走在街头，却连回家的路都找不着，甚至认不出自己的家人时，那将会是怎样一幅令人心碎的场景。
时光荏苒，岁月如梭。多年过去，少司命始终未能摆脱记忆丧失带来的困扰以及往昔回忆所引发的哀愁。她就这样在 b 城中虚度了大把光阴。这座城市仿佛失去了生机一般，显得死气沉沉。对于少司命和奇兰而言，这里的每一条街道、每一个角落都是那么熟悉，他们生于斯长于斯，从未有过想要离开此地的念头，更未曾体验过踏上旅途漂泊在外的滋味。可实际上，这种一成不变的生活状态早已令他们心生厌倦——对日复一日的循规蹈矩感到厌倦，对那些再熟悉不过的街道产生厌烦之情。
那是一条再熟悉不过的马路了，宽阔而平坦，承载着无数次归家的脚步和匆匆忙忙的身影。每一块地砖、每一道裂缝，仿佛都是岁月留下的痕迹，诉说着那些平凡又温暖的故事。沿着这条马路一直走下去，便是那条同样熟悉无比的回家之路。路边的树木郁郁葱葱，微风拂过时沙沙作响，像是在轻声低语，欢迎着归人。
不远处还有那个熟悉的购物区，熙熙攘攘的人群，此起彼伏的叫卖声，琳琅满目的商品……这一切的一切，构成了生活最真实的模样。然而，正是这些太过熟悉的场景，如今却向人们传递出一种微妙的讯息：他们对这座城市实在是过于熟悉了！
这种熟悉感让他们不禁开始思考，漂流是否意味着一种别样的浪漫？改变是否就等同于一场勇敢的逃离？毕竟，日复一日地在同一片土地上重复着相似的生活轨迹，有时会让人感到窒息和迷茫。于是，心中渐渐萌生出这样的疑问：自己真的有足够的勇气和能力去摆脱现有的状态吗？哪怕只是像普通的观光客那样，暂时离开这座城市，去到陌生的地方旅行；哪怕仅仅是去游览一下远方的名胜古迹也好啊！因为，至少这样可以证明他们曾经离开过此地，没有一味地在这座城市里庸庸碌碌，像一只微不足道的蚂蚁般默默生存。
离花凋零，秋水悠悠，如此美景却无人眷顾。人生匆匆而过，大多时光都被虚度。身处于熟悉的故乡，却感觉如同置身他乡一般陌生，让人分不清自己究竟是客人还是主人。篱笆旁的花朵随着秋风飘落，如今只剩下残枝败叶，这一路仿佛都是陌路。即便苦苦追寻那未知的道路，最终也不过是一场空梦罢了。然而，在梦中，仍要不懈地寻找那个心心念念之人，即使历经千百次的寻觅。
少司命和奇兰早已厌倦了这座充满压抑、千篇一律且毫无波澜的城市。他们渴望走出这片狭小的天地，去外面的世界看看，哪怕只是做一回普普通通的观光客也行。他们向往着湖光山色，憧憬着能够亲身领略那些闻名遐迩的美景圣地。就算无法洞悉其中的精髓所在，但能有这样一番体验，对他们来说也是一种满足。