在一次 “义诊” 期间，凌夜故意在病房里来回踱步，装作疯疯癫癫的样子，嘴里念念有词，实则观察着那些前来 “义诊” 的白大褂们。
他发现，这些人虽然表面上在给病人做检查，但眼神却总是在病房里四处游移，似乎在寻找着什么。
而且，他们在检查一些病情较重的病人时，交流的话语十分隐晦。
凌夜努力想听清，却只能捕捉到只言片语。
被送去外面医院的病人，都是之前在食堂里有异样反应的那些病友。
他越发坚信，这所谓的 “义诊” 和病人的失踪之间，存在着紧密的联系。
于是，凌夜更加小心谨慎地收集着每一个细节，试图拼凑出整个事件的全貌，为逃离这个可怕的地方找到关键线索。
用餐时间，凌夜依旧会端着餐盘混入病友之中。
他不再急于追问，而是耐心倾听，从病友们混乱的话语中筛选可能有用的信息。
有一次，一个病友在吃饭时突然冒出一句：“晚上…… 大车子…… 没有声音……” 凌夜心中一动，联想到之前病友提到的神秘车辆。
他猜测这或许就是那些带走病人的车辆。
他继续装作若无其事地吃饭，同时留意着周围，看是否还有其他病友能提供更多相关信息。
在这漫长而煎熬的过程中，凌夜不仅要承受精神上的压力，还要忍受医院 “治疗” 带来的肉体折磨。
医院所谓的定期治疗，对于凌夜而言，简直就是一场场噩梦。
他被强行按住，注射各种不知名的药物。
每一次注射后，身体都会陷入极度的不适之中。
他时常感到全身乏力，仿佛所有的力气都被抽干，连挪动一根手指都变得异常艰难。
头晕目眩的感觉如影随形，整个世界在他眼前不停地旋转、扭曲，让他几乎无法保持清醒的意识。
趁着医护人员去拿营养液过来之际，凌夜瞥见了放在一旁桌上的一些文件。
上面似乎详细记录病人的身份、身体指标等关键内容。
然而，还没等他来得及细看，一个医护人员重新进来了将营养液打进他的身体，并把将文件收走，凌夜也陷入了睡眠中。
凌夜反复清醒、治疗、昏睡，一日又一日，竟不知过了多少天。
他脸上表情越来越淡漠，精神也越发涣散，下巴也蓄满了胡渣。
在接下来的日子里，他也将着急逃离的想法搁置了下来。
开始花费了大量的时间和精力，与不同的病友展开交流。
哪怕每次得到的回应只是只言片语，甚至是毫无意义的疯话。
他都努力从中拼凑出完整的线索。
有的病友在短暂清醒时，悄悄对他说曾在深夜看到过一些没有牌照的神秘车辆进出医院。
那些车辆行驶时悄无声息，仿佛幽灵一般。
有的病友则含糊不清地提到，那些被送走的病人好像再也没有回来过。
经过近一个月夜以继日的反复试探、耐心交流和细致观察。
凌夜终于精准地掌握了医院的监控规律，得知每天傍晚医护人员换班的时候，走廊的监控系统会出现一段短暂的盲区。