日落街的天气像往常一样阴沉，雨后的冷风从破损的百叶窗缝里灌进来，在老旧的地毯上掀起一片片无声的尘土。
伊内丝贴在墙边，指尖擦过门框的焊缝，冷哼一声。
“该死，这里的门被封上了。”
她迅速回头，把博士护到身后，手已经搭在枪柄上。走廊尽头，一队身影浮现，灯光打在他们身上，斜斜地在地板上拉出长长的影子。
“各位，”考伯特从阴影中走出来，动作优雅得近乎古怪，“欢迎来到日落街酒店，这里已经很久没有这么多大人物光顾了。”
“考伯特！”珀茜瓦尔从人群后方冲出来，眼里满是焦急。“我不是叫你藏好吗？”
考伯特露出一个温吞的笑：“有客人上门却不招待，这可是酒店经理的失职。”
他的声音不高，却沉稳得让人不由自主地放慢了脚步。他环顾四周，仿佛还沉浸在某种只属于他的过去：“真是抱歉，如今眼下的条件有限，要不然，我该给各位端上待客的茶水。”
“请问，有什么可以帮助各位的吗？”
沉默片刻。
灰礼帽的男人冷冷看着他，校官也不言语，脸上像是写着警惕。
戴菲恩却忽然开口：“那有普通的水吗？我确实……有些渴。”
考伯特一愣，随即点头：“这我倒是能为您效力，戴菲恩小姐。”
“老威灵顿果然不舍得放过这里。”灰礼帽低声说道。
“开斯特公爵也一样。”校官平静回应。
“你们愿意放我离开吗？”灰礼帽望向他们。
“你和那位蓝头发的菲林都不行。”
“我想，开斯特公爵与威灵顿公爵，在对抗萨卡兹方面还是有一些默契的，”灰礼帽目光中带着试探，“对我们各自的目标……也有一些默契。”
“我只服从我接受的命令。”
灰礼帽嗤笑一声：“塔拉人都和你一样死板吗？”
“我的幽默感只会留给我的朋友。”
“太好了，我很喜欢交朋友。同为维多利亚人，不如从抱怨天气开始怎么样？”
“是啊，天气……”考伯特轻声接上，“伦蒂尼姆的天气总是那么糟，越来越糟啦。”
他的目光渐渐柔和，像是望着某段时光：“要放在四十年前，出太阳的日子还要多些。那时候，这家酒店的情况也要好得多。多了不起的酒店啊！连公爵都愿意住在这里！”
他停顿片刻，又缓缓说道：“直到今天，我还记得自己刚来应聘门童的时候……”
“这里没你的事，萨卡兹。”灰礼帽打断了他，语气锋利如刀。
“先生，”考伯特没有动怒，只是淡淡一笑，“真是抱歉，我更希望你把我看作一个和你一样的维多利亚人。”
伊内丝看了他一眼，声音低了些：“一个自认维多利亚人的萨卡兹可不多见。”
“小姐，”考伯特看着她的眼睛，“你的情况难道不是和我差不多吗？”
伊内丝没有立刻回答。
考伯特继续说：“我们这些生活在卡兹戴尔之外的萨卡兹，也总得给自己找一个家吧？”
“恐怕大部分萨卡兹不这么认为。”
“所以他们才总是那么失望，总是那么疲惫。”考伯特摇摇头，像是自语，“我在这里活了一辈子，这里的每一堵墙，每一片地板我都很熟悉，比起遥远的卡兹戴尔要熟悉多啦。”
他抬手摩挲着老旧的墙面，指尖掠过斑驳的灰尘与裂痕。“原谅我这些天的懒惰，放在以前，每一张桌子我都会亲自擦拭得一尘不染。我为我的工作自豪，你们真该看看它以前的样子。”
他的语气中，竟带着某种凄凉的骄傲。
“那些时光……总能给我一些错觉，日子会一直这么持续下去。”
他垂下眼，语调低落：“唉，那些时光终究是结束了。”
“珀茜瓦尔，真可惜，你入职的时候，这家酒店已经败落了。”
“……说实话，我没那么在乎。”珀茜瓦尔声音有些干涩。
考伯特点点头：“如果它像现在一样受战火摧残，轰然倒塌，说实话，我可能还更好受些。”
他转过身，像是在对他们，也像是在对自己说：
“我难过的是……一个和过往的日子没什么不同的下午，我擦完桌子，抬起头——”
“猛然发现，我身边的一切竟然这么陈旧。”
“而我甚至不知道，这些事情是怎么发生的。”
那一刻，日落街酒店里一片寂静。
只有远处雷声滚过破旧的天花板，像是为这段迟暮的时光，敲响最后一声钟鸣。