静儿和芳妮坐在院子里的石凳上，两人你一言我一语地畅聊了许久，从儿时溪边捉鱼的趣事，聊到学校里老师和同学，
那绚丽的色彩如同一幅绝美的画卷，在天边徐徐展开，静儿抬眼望去，看着那如梦幻般绚丽的日子，心里 “咯噔” 一下，意识到该回家帮忙准备出发事宜了。
她缓缓站起身，轻轻拍了拍衣角沾上的灰尘，脸上带着温和的笑意，同时又略带不舍地叮嘱芳妮：“芳妮，你在这儿一定要好好学习，要是往后碰上啥不懂的难题，可别忘了写信问我。”
芳妮的眼中闪过一丝不易察觉的失落，但她很快调整了情绪，用力点了点头，语气中满是憧憬：“静儿姐，我记住啦。你到了北京，一定要给我写信。可能过几年我也去北京，我妈的意思，不让我继续读书了。我哥结婚后有了孩子，要让我去帮忙照顾。”
静儿听到这话，心中涌起一阵酸楚，脸上却勉强挤出一丝笑容：“行呀，到时候你就成大城市的人咯。不上学没事到了北京我教你一起学”
说完，她转身往家里走去。芳妮目送着静儿的背影，直到那身影消失在村口的拐角处，她才慢慢收回视线。她低下头，目光落在脚下那双有些破旧的布鞋上，心中默默想着，自己什么时候才能像静儿姐一样，走出这小村庄，去往那充满机遇和梦想的大城市呢。
静儿回到自家院子时，饭菜的香气正悠悠地弥漫在空气中。姥姥在厨房忙碌得热火朝天，锅碗瓢盆碰撞间发出清脆的声响，阵阵烟火气息扑面而来。母亲秋盈和姥爷坐在院子一角，低声交谈着家里那些牲畜的喂养情况以及庄稼的收成琐事。
瞧见静儿进门，秋盈从厨房探出头来，关切地问道：“静儿，上哪儿去了？快过来给姥姥帮忙。”“我去芳妮家了。”静儿边走向锅台，边轻声应道。
一家人围坐在饭桌前，气氛却莫名地有些凝重。毕竟即将告别这片生活了多年的熟悉故土，大家心底都像是打翻了五味瓶，各种滋味杂陈。
释超率先打破了这略显沉闷的安静，眨巴着眼睛问道：“妈，北京的学校真有那么好吗？咱们到那儿能习惯不？” 秋盈看着儿子那带着一丝懵懂与不安的有脸，心中满是心疼，可还是努力挤出一抹安抚的笑容，顺手给释超夹了一筷子菜，轻声说道：“傻孩子，北京可是大城市，机会多得数都数不过来，学校的条件自然也差不了。咱们一家人在一起，慢慢适应，啥困难都不用怕。”
说罢，秋盈自己心里却也犯起了嘀咕，她暗自思忖着：虽说北京是大城市，机会多，可人生地不熟的，真到了那儿，孩子们上学的事儿能顺利解决吗？鸿儒在北京做生意，好多年没回去，原来的朋友好多都失去了联系，能站稳脚跟吗？万一遇到个什么难处，可咋整呢？想到这儿，秋盈微微皱起了眉头，眼神中透露出一丝忧虑。
姥爷看出了秋盈的苦恼，放下碗筷，缓缓开口道：“闺女啊，别太愁眉苦脸的，车到山前必有路，您这一去，是奔着好日子去的，有啥难处，家里人也都在背后撑着你们呢。” 秋盈微微点头，勉强挤出一丝笑容：“爸，我知道，就是心里头有点放不下。”
晚饭后，孩子们都回屋休息了，秋盈和妈妈却还没法停下忙碌的脚步。在那昏黄而柔和的灯光下，他俩又仔仔细细地清点起行李来，把衣物一件件叠好，生活用品一样样归置整齐，还有那些饱含家乡味道的特产，也都小心翼翼地打包妥当。
秋盈妈妈看着身旁忙碌不停的秋盈，眼神中满是疼惜，轻声开口道：“盈，你去北京看看有没有什么你能做的，有你婆婆照顾孩子，你也试试能不能在哪自立起来。” 秋盈听着妈妈的话，手上的动作顿了顿，眼眶微微泛红，轻声说道：“妈，我不想和你分开，我送孩子后在哪呆不久就回来，在北京我可能不习惯，再说乔乔上学我想陪着。”
秋盈妈妈轻轻拍了拍她的肩，安慰道：“有我和你爸爸呢，我们已经退休了，现在学校已经有毕业的老师接替我和你爸爸的工作，以后这地里我和你爸爸忙乎就行，猪长大出了栏就不养了，这老马和骡子不行就播一个，你就放心去吧。”
秋盈吸了吸鼻子，低声说：“那我去北京和鸿儒商量下。乔乔我先带她去北京，她的学校也不好找，不是新生，公立学校进不去。如果静儿、雯雯进了私立学校，也是一大笔支出，乔乔不行初中的时候再考北京的，到时候再说吧。”
第二天清晨，金色的阳光如同细密的丝线，透过树叶的缝隙，轻柔地洒满了整个小院。静儿早早地醒了过来，她缓缓走到院子里，心中满是眷恋与不舍，目光直直地落在那棵陪伴她度过无数欢乐时光的香椿树身上。这棵香椿树，就那样静静地伫立在墙角，枝干粗壮，树皮粗糙却透着岁月的痕迹，每到春天，便萌发出嫩绿的新芽，那是一家人餐桌上美味的来源。
小时候因为经常生病，静儿因为身形瘦小，性格又有些怯懦，在村里没少受其他孩子的欺负。那些孩子总是仗着自己身强力壮，抢走她的东西，还时常嘲笑她。每当这个时候，静儿就满心委屈地跑回家，躲在角落里暗自流泪，心里一个劲儿地想着，自己要是能快点长高、长壮，就再也不怕他们了。
也是偶然的一次机会，她从村里的老人口中听闻了一个神奇的说法：大年三十晚上，只要悄悄抱着香椿树，心里默念着特定的口诀，来年就能长得快。静儿将这个传言深深地记在了心底，满心期待着能借此改变自己的境遇。
终于盼到了大年三十，一家人围坐在一起，热热闹闹地吃完年夜饭，守完岁，便各自回屋休息了。静儿躺在床上，却翻来覆去睡不着，眼睛时不时瞄向窗外，竖着耳朵听着家里人逐渐平稳的呼吸声。好不容易等到夜深人静，确信家人都已熟睡，她才小心翼翼地掀开被子，穿上衣服，趿拉着鞋子，轻手轻脚地打开房门，像只受惊的小兔子，生怕弄出一点儿声响。
月光如水，洒在院子里，给一切都蒙上了一层清冷的银纱。静儿借着月光，一步步挪到墙角的香椿树旁。她紧张地咽了咽口水，伸出微微颤抖的小手，轻轻扶着树干，那触感凉凉的、硬硬的，仿佛带着岁月沉淀下来的力量。她闭上眼睛，深吸一口气，用只有自己能听到的声音，小声念道：“春树春树娘，我长高你长长，我长高了穿衣裳，你长长了做栋梁。” 念完一遍，又怕不灵验，于是又虔诚地重复了好几遍。
此刻，微风轻轻拂过，香椿树的枝叶沙沙作响，像是在回应她的祈愿。静儿紧张又期待地睁开眼睛，抬头望向树冠，仿佛已经看到自己来年长高的模样，心中满是憧憬。随后，她又轻轻拍了拍树干，像是在和这位陪伴自己多年的 “老朋友” 约定，这才慢慢松开手，一步三回头地回到屋里，躺在床上，带着甜甜的笑意进入了梦乡。
而如今，即将离开家乡奔赴北京，静儿再次站在这棵香椿树前，眼眶不禁微微湿润了。她缓缓伸出手，最后一次轻轻抚摸着那粗糙的树干，喃喃自语道：“以后过年，不知道还能不能再抱抱你了……”
她又来到了马圈，看着长大的骡子，那匹温顺的老马。她的眼神中透露出一丝不舍和担忧。昨天听姥姥说可能卖掉小骡子。
她的心情愈发沉重，仿佛被一块巨石压着。她知道，生活总是充满了变化和不确定性，而她必须学会接受和适应。但此刻，她只希望时间能够停留在这一刻，让她能再与小骡子多待一会儿，让她能再感受一下家的温暖。
心中满是对过去时光的留恋，对未知前路的忐忑，以及对这棵承载着童年梦想与希望的香椿树的不舍。就在这时，隔壁高木匠家又准时传来了那熟悉的拉大锯的 “嘎吱嘎吱” 声，静儿听着听着，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，那熟悉的乡音乡情，她真的就要远离了吗？
恰在此时，鸿果带着孩子从北京来了，小家伙们一进院子就像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地闹腾开了，瞬间冲淡了那萦绕在院子里的些许离别的愁绪。秋果果手脚麻利地帮着秋盈一起收拾最后的细软，还贴心地带来了一些给孩子们买的零食。
秋果一边帮忙，一边笑着对秋盈说：“姐，你这一作，你这一去北京，可得好好照顾自己，要是遇到啥难处，可别忘了给家里电话。我们在家一段时间 ，假期结束我们就回北京” 秋盈说到自己家了你安排就好。