1
早上的天气较往日有些暗淡，杨否抬头看去，天空灰蒙蒙的，不像昨天那样蓝。
上午在教室里，杨否依旧没有看到栋栋，他的座位是空着的，这个场景让他有种似曾相识的感觉。
“要下雨了。”王小雅说道。
杨否朝她看了一眼，她的侧脸朝他这边倾斜的多一点，目光盯着窗外。于是，他又朝窗外看去。这个场景再一次激起了杨否产生熟络感的神经，他终于回想起了杨小彤。
窗外阴沉的天气让他的心情有些失落，想起与杨小彤有关的场景再一次让他难过。
整个一上午，他的心头都笼罩在一片沉闷当中，不爱与人交流，王小雅几次想跟他说话都被他冷漠地回绝。
上午两节数数课，然后是一节识字课，下午第一节也是识字课，还是跟往常一样在认识一些新的字和新的数，这些字和数都是日常生活中经常会遇到或者用到的东西，所以，杨否记起来还算容易。
中午的时候并没有下雨，只是时不时会刮风，卷起马路上的尘土。
下午第二节是生活常识课，这是自开始上学以来杨否第二次见大刘老师，感觉过了很长时间，以至于他都快忘了还有这样一个老师。
2
“今天我教大家看时间。”大刘老师站在讲台上说道，“时间是什么，你们知道吗？”
“时间是早上，中午和晚上。”
“时间在钟上，钟可以用来看时间。”
“时间是用来等人的。”
……
同学们七嘴八舌地喊了起来，看来很多人都知道它是什么。杨否也知道时间是什么，但是这些人的回答都不符合他心里对时间的认知，可是他自己又想不到用什么来解释它。
大刘老师呵呵一笑，说道：“同学们，你们说得都有道理，时间是一个抽象的概念。抽象是什么意思呢？”他指着课桌上放着的黑板擦，“就比如这个板擦，我们可以看得到，”他拿起了它，“也可以摸得着。时间不一样，我们看不见它也摸不着它，但是它又时时刻刻存在我们的周围，我们时时刻刻都在应用它。”
“看不见，摸不着，却又存在我们周围，而且我们时时刻刻还在用……”大刘老师对时间的解释给杨否蒙上了一层神秘的面纱，他突然发觉这个世界有一种无形地事物的存在，它之前有过这样的感觉，但是因为不知道它叫什么，所以一直没留意，现在听大刘老师这么一说，他恍然大悟。“风……”杨否在心里突然喊道，“它就是这类东西，看不着，摸不着，但确实存在。刚刚老师说了一个名字……”杨否努力回想着，“抽……象。是叫这个东西吧？风，时间，抽象……”
“为了反映时间的存在，我们的祖先发明了……什么？刚才有同学说过。”大刘老师说着摆出一个侧耳倾听的姿势。
“钟！”有同学回答道。
“对，没错，就是钟。所以，今天这节课，我来教大家看钟上的时间。”大刘老师低头整理了一下讲桌上的东西，接着说道，“我说一下我们学习看时间的目的：大家现在都上学了哈……以前，在家的时候有你们的爸爸妈妈在，你们都不需要看时间，但是现在上学了，就要自己有时间观念。我听张老师说你们第一天上学好多人都迟到了，说是不知道上课时间，是不是？”说着，大刘老师龇着牙看着同学们笑了起来。
大刘老师说的话杨否完全听明白了，他看了看周围，几乎每个人都抬头安静地看着大刘老师，没有人说话，不知道是没听明白还是听得太入神。
“今天给你们教了看时间，以后你们就要自己建立时间观念，会看你们家钟上的时间，会自己知道什么时候来学校。”说完，大刘老师拿起讲桌上的粉笔转身开始在黑板上写东西。
杨否被大刘老师的话警醒了：“对啊，如果我自己会看时间了，就不用天天等爷爷来给自己看时间了，自己就可以看完时间来学校了。”杨否之所以会有这样的想法是因为他其实很怕问爷爷时间，每次问爷爷时间要去找爷爷不说，问的次数多了爷爷也会烦，他不想看到爷爷烦他的样子。
一节课就在学习看时间中度过，经过大刘老师这么一教，杨否发现看时间还是有难度的，它需要他先学会认数。一到十这十个数字杨否也才熟悉不久，要把它们按照大刘老师说的组合起来再去认还是不太顺畅，而且里面还用到了一种叫做“计算”的东西，大刘老师只是提了一下，并没有详细解释它是什么。
不过，他对钟上的数字大概有了了解，他知道了钟上有三个指针，分别叫做矮胖子，高个子和高瘦子。其中高瘦子走得最快，它还有个学名叫……叫什么杨否已经忘了，包括矮胖子和高个子的学名，比较难记，杨否已经忘得差不多了。
高瘦子在钟上转一圈后，高个子就会走一小步，高个子走一圈后高胖子就会走一小步。
钟上的数字，大刘老师说，可以从现在开始用来认数字，正好最近在学数数，每天回家后可以看着钟上的数字去认，时间长了就能记得很熟练，到时候看时间就是一件很容易的事。
3
活动课上还是跟昨天一样，刘老师教大家怎么用笤帚扫地，用簸箕铲垃圾以及把簸箕铲到的垃圾倒进垃圾桶。这一次杨否幸运地拿到了笤帚，按照老师教的样子，双手握着笤帚把儿在地上刷了起来，谁知随便刷了两下手和胳膊就开始疼了，心想：“一点都不好玩。”随即准备把笤帚扔到一边，正好有个女孩走到了他跟前，一直盯着他手里的笤帚看，他于是问道：“你想要这个？”
小女孩点了点头。
杨否很开心，乐乐呵呵地把笤帚给了小女孩。之后，他又跑去看其他小孩玩簸箕。
4
这次放学，杨否没敢在路上多逗留，立即回了家。
走到家门口的时候刚好碰到了爷爷扛着锄头。遂打招呼道：“爷爷，你去地里了？”
“嗯。”爷爷笑着点头道。
杨否让爷爷先进院门，自己跟在了后面。
进门口爷爷把带有主房钥匙的钥匙串扔给了杨否说道：“给，去开房门。”
杨否猝不及防，还要他反应快，一个弓腰，勉强接住了钥匙串。
他走到主房门前，掀开门帘又看到了那把拴在门扣上的金黄色的大锁。但是，他并没有记住上次爷爷是用哪个钥匙开的门，只好再次一个一个试，试了好一会儿，都没找到能打开这把锁的钥匙，爷爷的脚步声已经到了自己身后。
“还没打开吗？”爷爷问道，语气里带着诧异，似乎还带有一丝烦躁。
杨否有点慌张，加速找了起来，手开始不受控制地抖了起来。
“哈哈哈。”爷爷突然笑了起来，“来，我来开。”从他的手里拿过了钥匙。
杨否偷偷瞥了一眼爷爷，他一会儿烦躁，一会儿又笑，他有点搞不明白爷爷到底是被他惹生气了还是被他逗笑了，心里长吁一口说道：“大人的脾气真难懂。”
爷爷打开门，杨否进到房子里把书包随手放在了平时放的炕边，准备出去玩，突然想到昨天爷爷教训他的话，又把想要出去玩的心收了一下，转身走到爷爷跟前小心翼翼地说道：“爷爷，我出去玩了。”
“你先等一下。”爷爷正蹲下在柜子下面取鞋子，背对着他说道。
杨否等着。
爷爷取完鞋子后就起身坐在柜子旁的椅子上开始换鞋，边换鞋边说道：“你最近都去哪儿玩？”
杨否回忆了一下，发现自己最近好像没去过什么能玩的地方，不是在马路上走路看风景，就是去找栋栋，找栋栋也没找到，然后昨天又去了那个老奶奶家。他也不好跟爷爷说去了老奶奶家，不然他又会问老奶奶是什么人，又会骂他跟陌生人说话，不听他的话。“我就在马路上玩。”实在想不出来该说什么，杨否就只能这么说了。
“马路上玩？”爷爷眼里露出了质疑。
“嗯。”杨否回答。
“马路上有什么好玩的？”爷爷问道。
杨否想了一下，说道：“走路。”
爷爷哼了一声，笑着说道：“走路算什么好玩的？你没走过路？”
听爷爷说“你没走过路”时小眯眼笑的样子，杨否也被逗乐了，“噗嗤”笑了一声。随后，他又说道：“捡石子。”
“捡石子干嘛？”爷爷追问。
“捡着玩。”杨否回答。
“有意思吗？”爷爷问道。
杨否被爷爷这句话问到心坎儿上去了，突然变得难过起来，叹了口气，摇着头说道：“没意思。”
“我给你找点有意思的事你干不干？”爷爷嘴角一翘问道。
爷爷说要给他找好玩的了，杨否非常高兴，连连点头。
“我拿个东西给你，你去给你三爷爷。”爷爷说道。
杨否犹豫了一下，心里疑惑什么东西，随即，又点了点头，想看看爷爷说的东西。
爷爷走进奶奶和姑姑睡觉的那个套间，套间里的光线比较暗淡，平时进去都要开灯，但爷爷在里面待了好一会儿都没开灯，杨否在门口站着，不知道爷爷在拿什么。
过了一会儿，爷爷走了出来，手里拿着一个红布包着的东西，扁扁平平的形状。“把这个给你三爷爷，记住，给你三爷爷，不要给其他人。”爷爷把东西给了杨否。
杨否接过被红布包着的东西，掂量了一下，东西不重，摸着也不是硬的。他问爷爷道：“这是什么啊？”
爷爷没有回答他，只是说道：“你给你三爷爷就行，别的你不要管。”
“哦。”杨否虽然很好奇这个东西是什么，但既然爷爷不说，他也不敢随便拆开看，于是就拿着它去了三爷爷家。