---
我坐在诊室的沙发上，手里捧着一杯温热的咖啡，窗外的阳光透过百叶窗洒在地板上，形成一道道斑驳的光影。今天预约的病人是刘伟，一位45岁的领导干部。他的档案显示，他最近因为工作压力大而情绪失控，甚至有几次在会议上突然发怒，这让他的下属们感到不安。
门被轻轻敲响，我放下咖啡杯，起身去开门。刘伟站在门口，身材高大，面容严肃，穿着一丝不苟的西装，领带打得整整齐齐。他的眼神有些游离，似乎在刻意避开我的目光。
“请进，刘先生。”我微笑着示意他进来。
他点了点头，走进诊室，坐在我对面的沙发上。他的坐姿笔直，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。
“刘先生，最近感觉怎么样？”我试图用轻松的语气打破沉默。
他皱了皱眉，语气生硬：“还好，就是工作压力大。”
“能具体说说吗？”我继续追问。
他沉默了一会儿，似乎在权衡要不要开口。最终，他叹了口气：“最近项目很多，上级要求很高，下属又不给力，我感觉自己快要崩溃了。”
我点了点头，示意他继续说下去。
“我每天都要处理很多文件，开会，做决策，还要应付各种突发情况。我感觉自己像一台机器，不停地运转，没有停歇的时候。”他的语气中带着一丝疲惫。
“听起来你确实承受了很大的压力。”我轻声说道，“你有没有想过，这些压力背后，可能还有一些更深层次的原因？”
他愣了一下，眼神中闪过一丝警惕：“你什么意思？”
“我的意思是，有时候我们的情绪失控，不仅仅是因为眼前的工作压力，还可能与我们过去的经历有关。”我解释道。
他皱了皱眉，显然对我的话有些抗拒：“我不觉得我的过去有什么问题。”
“每个人都有自己的过去，有些经历可能会在我们心里留下痕迹，影响我们的情绪和行为。”我继续说道，“你愿意谈谈你的童年吗？”
他的脸色一下子变得阴沉：“我不想谈这些。”
“为什么？”我追问。
“因为那都是过去的事了，我不想再提。”他的语气中带着一丝愤怒。
我注意到他的手指紧紧抓住沙发的扶手，指节发白。显然，这个话题触到了他的痛处。
“刘先生，我知道谈论过去可能会让你感到不舒服，但有时候，只有面对这些情绪，我们才能真正地释放它们。”我轻声说道。
他沉默了一会儿，眼神中闪过一丝挣扎。最终，他叹了口气：“好吧，你想知道什么？”
“你小时候和父亲的关系怎么样？”我试探性地问道。
他的脸色一下子变得苍白，眼神中闪过一丝痛苦：“我父亲……他很严厉，对我要求很高。他总是希望我能做到最好，从不允许我犯错。”
“你当时是什么感觉？”我继续追问。
他低下头，声音有些颤抖：“我……我很害怕他。每次我做错事，他都会严厉地批评我，甚至打我。我从来没有得到过他的认可，无论我做得多么好，他总是不满意。”
“听起来你当时承受了很大的压力。”我轻声说道。
他点了点头，眼中闪过一丝泪光：“是的，我一直觉得自己不够好，无论我怎么努力，都无法达到他的期望。”
“这种感受一直延续到现在吗？”我问道。
他沉默了一会儿，点了点头：“是的，我在工作中也总是觉得自己不够好，无论我做得多么出色，总觉得自己还可以做得更好。我害怕犯错，害怕被别人批评。”
“你有没有想过，这种对完美的追求，可能源于你对父亲的恐惧？”我问道。
他愣了一下，眼神中闪过一丝困惑：“你是说，我一直在试图满足他的期望？”
“是的，你一直在试图通过工作上的成就来获得他的认可，即使他已经不在了。”我解释道。
他低下头，双手捂住脸，声音有些哽咽：“我不知道……我只是不想让他失望。”
“刘先生，你已经做得很好了。”我轻声说道，“你不需要再为了满足他的期望而压抑自己。你可以允许自己犯错，允许自己不完美。”
他抬起头，眼中满是泪水：“可是……如果我放松下来，我会不会变得懒惰，变得无能？”
“不会的。”我坚定地说道，“适当的放松和休息，反而能让你更好地面对工作。你不需要一直紧绷着，你可以允许自己有情绪，允许自己感到疲惫。”
他沉默了一会儿，似乎在思考我的话。最终，他点了点头：“也许你说得对……我一直以来都太压抑自己了。”
“你可以试着慢慢释放这些情绪。”我建议道，“你可以找一个信任的人，倾诉你的感受，或者通过写日记的方式，记录下你的情绪。”
他点了点头，眼中闪过一丝希望：“我会试试的。”
“很好。”我微笑着说道，“治疗是一个过程，不需要急于求成。我们可以慢慢来，一步一步地面对这些情绪。”
他深吸了一口气，似乎放松了一些：“谢谢你，李医生。我感觉好多了。”
“不用谢，这是我的工作。”我微笑着说道，“下次我们再继续探讨，好吗？”
他点了点头，站起身来，整理了一下西装：“好的，下次见。”
我送他到门口，看着他高大的背影渐渐消失在走廊的尽头。我知道，这只是他治愈之路的开始，但至少，他已经迈出了第一步。
回到诊室，我坐在沙发上，望着窗外的阳光，心中感到一丝欣慰。每一次治疗，都是一次心灵的探索，而我，作为心理医生，有幸能够陪伴他们走过这段艰难的旅程。
我拿起咖啡杯，轻轻抿了一口，心中默默祈祷，希望刘伟能够早日走出内心的困境，找到属于自己的平静与幸福。