---
第一次咨询：打碎的镜子
杭州的深秋裹着湿冷，陈淑芬的诊所二楼飘着龙井茶的清香。她正用绒布擦拭咨询室的铜镜——那是二十年前丈夫亲手打的，镜框上的划痕里还藏着女儿幼时用蜡笔涂的星星。突然，楼下的木门发出“砰”的一声巨响。
刘女士裹着黑色皮草冲进来，十厘米的细高跟在地板上凿出锐响。她脖颈间的双面圣母吊坠疯狂晃动，右手无名指的蛇纹美甲勾破了香奈儿外套的蕾丝边。“我要杀了那个混蛋！”她从Gucci手袋里掏出一支教堂圣烛，“他居然用我设计的珠宝讨好小三！”
陈淑芬没碰那支滴着蜡泪的蜡烛，反而递过一杯热茶。青瓷杯底沉着两片舒展开的西湖龙井，像两尾游动的碧玉。“你注意到吊坠的两面了吗？”她忽然指向刘女士胸前，“左边的圣母低垂眼帘，右边的却在仰望星空。”
刘女士愣住时，窗外的广场舞音乐隐约飘来。陈淑芬从檀木匣里取出红绸扇，“啪”地抖开绯色扇面：“要不要试试？愤怒的时候甩扇子比烧房子管用。”她示范了个云手，扇骨扫过铜镜时，分裂的镜像突然拼合成完整的圆。
“看，镜子里的你刚才在跳舞。”陈淑芬的气息有些喘，六十岁的膝盖在阴雨天隐隐作痛，“即便它被划成八块，每块碎片依然映着真实的你。”刘女士的指尖无意识摩挲扇柄流苏，窗外梧桐叶落在她肩头，像一声温柔的叹息。
---
第二次咨询：沸腾的砂锅
暴雨把教堂尖顶浇成模糊的灰影。陈淑芬正在后厨腌雪里蕻，突然听见卷帘门被拍得哗啦响。刘女士赤脚站在雨里，丝绸长裙粘着枯叶，左手腕缠着浸血的纸巾。
“他们偷了我的设计稿…所有人都背叛我…”她的美甲碎片陷在掌心，像扎进肉里的星星。陈淑芬默默端出砂锅，冻成冰坨的杨梅砸进滚水时发出“滋啦”惨叫。“小时候我妈总在煮饭时打我。”刘女士盯着翻腾的水花，“她说我哭的样子像没腌透的酸黄瓜。”
陈淑芬忽然关掉顶灯。黑暗里，橙红的灶火在她们脸上跳动，砂锅的咕嘟声膨胀成巨响。“听见了吗？这是你四岁时锁在衣柜里的哭声。”她往沸水里撒冰糖，“但三十岁的你已经会煮化冰冻的杨梅了。”
蒸汽在玻璃窗上凝成冰花，刘女士突然伸手触碰那片冰凉：“原来愤怒是有形状的。”陈淑芬把姜片塞进她手心：“扔进去，就像把痛苦投进钱塘江。”辛辣的气息炸开时，两人同时咳嗽起来，却莫名笑出了眼泪。
---
第三次咨询：倒影游戏
寒流过后，教堂的梧桐树只剩最后几片金叶。刘女士的墨镜遮住半张脸，脖颈处贴着纱布。“合伙人说我设计的彩宝项链像碎玻璃。”她咬开美工刀片包装时，陈淑芬抽走了那枚刀片，换成一支儿童蜡笔。
“来玩个游戏。”陈淑芬拉她到庭院积水旁。正午的太阳把水洼照成镜子，她踩碎自己的倒影：“这是被误解的你。”刘女士怔了怔，用蜡笔在水面画了朵云：“但天上还有完整的我。”
暮色渐浓时，梧桐叶的影子被拉成长长的溪流。陈淑芬举起手机拍下光影变幻：“同一片叶子，晨光里是翡翠，夕阳下是火焰，月光中又会变成银鱼。”刘女士突然摘下墨镜，露出青紫的眼眶：“今早我照镜子时，发现淤血有点像…像教堂彩窗的紫色玻璃。”
她们并排坐在教堂台阶上，看最后一片梧桐叶飘落。刘女士的侧脸映在彩窗上，被圣徒的蓝袍染成深海的颜色。“阴影本来就是光明的一部分。”陈淑芬往她手里塞了颗桂花糖，“就像伤口结痂后，会成为最坚硬的皮肤。”
---
第四次咨询：共舞的棱镜
初雪降临那日，诊所铜镜蒙着薄雾。刘女士裹着燕麦色羽绒服进来，指甲涂成教堂彩窗的七种颜色。“我辞了那个工作室。”她铺开一幅拼贴自画像——碎布料组成的女子手握红绸扇，站在七彩光晕里。
陈淑芬掀开砂锅盖，熬了四小时的杨梅糖水泛着琥珀光。“尝尝？”她舀起一勺递过去。刘女士闭眼品味：“酸、涩、苦…最后是回甘。”蒸汽模糊了两人面容，墙上的铜镜映出层层叠叠的影子，像无数个时空的她们在此相遇。
收音机突然响起《月亮代表我的心》。陈淑芬抓起红绸扇：“敢不敢去广场？”雪中的教堂广场空无一人，她们在圣母像前旋转。刘女士的扇子划破雪幕时，陈淑芬看见三十年前的自己——那个在产房崩溃大哭的年轻母亲，此刻正通过红绸的弧线与另一个灵魂共振。
“让诊断标准见鬼去吧！”陈淑芬把诊疗记录折成纸船，放进钱塘江的夜潮里。小船载着“边缘型人格障碍”“情绪不稳定”之类的铅字漂远，最终被浪揉成柔软的纸浆。
---
终章：未完成的拼图
平安夜，刘女士站在广场舞队第三排。当《茉莉花》的旋律响起时，她突然冲出队伍，红绸扇接住一片雪花。诊所二楼，砂锅里的汤汁在余烬中咕嘟冒泡，映着教堂尖顶上的新月，像人类心灵永不圆满却始终鲜活的图腾。
陈淑芬摩挲着铜镜上的蜡笔星星，想起女儿昨晚发的信息：“妈，我决定不修复胎记了。”雪越下越大，覆盖了教堂、钱塘江和所有曾被定义为“残缺”的印记。而某个崭新的灵魂，正在雪地里用红绸扇画着第七种颜色的圆。