---
珠江的晨雾还未散尽，我踩着轮滑鞋从沙面岛的榕树荫里钻出来。教堂尖顶刺破粉色云层，白鸽掠过珠江水面时，我恰好完成最后一个燕式平衡。冰刀与花岗岩地面摩擦的声响惊起灌木丛里打盹的野猫，它弓着背蹿上围栏，与我隔着三米距离对峙。
这是2015年立冬后的第三个清晨，晨跑的人们还没占领滨江步道。我摘下护目镜擦拭水汽时，注意到榕树下的长椅在细微颤动。穿银行制服的年轻女孩正用纸巾反复擦拭手机屏幕，指关节因过度用力泛起青白。
\"需要帮忙吗？\"我单脚刹停在她面前。女孩猛然抬头，胸牌上的\"理财经理\"字样在晨光里晃了晃。她脖颈处有被丝巾反复摩擦出的红痕，这让我想起上周那位因点钞强迫症来就诊的柜员。
\"我...我的日程表...\"她突然开始翻找挎包，硬币叮叮当当滚落一地，\"九点要见的客户资料不见了，明明昨晚核对过三遍...\"她的指甲在真皮包面上划出凌乱的白痕。
我按住她发抖的手腕：\"现在七点十五分，星巴克还有热美式。\"在她茫然的眼神里，我指了指教堂后墙的电子钟，\"焦虑会让人误判时间流速，这是大脑在欺骗你。\"
诊所的橡木门把手上还凝着夜露。我推开窗，让教堂晨祷的钟声漫进来。茶几上的马蹄莲是昨天新换的，但此刻每片叶子都精确地朝向东南——清洁阿姨总说我的强迫症比病人还严重，她不知道那只是行为主义者的观察习惯。
九点零七分，第三声钟响时，林晓薇踩着黑色牛津鞋出现在雕花铁门外。她抬手整理发髻的动作让我想起精密的机械表芯，每根发丝都驯服地蜷缩在发网里。阳光穿过彩色玻璃窗，在她深灰色西装上投下血红色的菱形光斑。
\"方医生。\"她的问候像审计报告般严谨，\"可以借用酒精棉片吗？\"
我递上消毒盒，看她用镊子夹取棉片的姿势仿佛在进行外科手术。当第五张皱缩的纸巾飘进废纸篓时，诊疗椅终于获得落座的资格。她西装口袋里的三支钢笔排成等距纵队，宝蓝色笔帽随着呼吸微微起伏。
\"上周四的暴雨导致服务器故障。\"她解开袖扣的动作突然停滞，\"备份系统延迟了1分48秒启动，这期间有23个审计项目存在数据断层风险。\"钢笔在记录本上划出笔直的表格线，\"容错率必须控制在0.03%以内，但我的记忆体出现了0.05%的偏差。\"
诊疗床的不锈钢支架突然发出锐响。她扯开衬衫下摆时，我注意到纽扣孔边缘的缝线全部是双股走针。五道平行的暗红色结痂蛰伏在苍白的皮肤上，像被暴力撕开的横格本。
\"页码错位的报表有37页。\"她指尖划过第三道伤疤，\"每纠正一个数字，刀刃就前进0.3厘米。\"解剖学意义上的精准让我想起医学院的标尺，\"现在它们完美对齐了。\"
钟声再次漫过窗台时，我起身调整百叶窗角度。斜射的光束恰好切断她面前的空气，那些悬浮的尘埃突然失去秩序，在她紧缩的瞳孔里掀起微型风暴。
\"晓薇，把钢笔借我一支。\"我突然伸手抽出她口袋中间的琥珀色钢笔。笔身残留的体温让我想起蛇类动物的腹腔。她喉结滚动的声音清晰可闻，修剪过度的指甲深深陷进诊疗床皮革。
我在她记录本的\"容错率\"下方画了条波浪线：\"像不像珠江的潮汐？\"墨水在横格纸上洇开不规则的边缘，\"审计所窗外的珠江，每天会有2.8米落差的水位变化。\"
她的肩膀出现0.5厘米位移：\"那是自然误差，与人工失误性质不同。\"
\"上周台风过境时，潮位监测系统误差达到12厘米。\"我把钢笔倒插回她口袋，金属笔夹与第二支钢笔碰撞出清脆声响，\"知道应急管理局怎么处理的吗？\"
她耳后的肌肉微微抽搐。
\"他们给每个监测点设置了浮动阈值。\"我推开面向珠江的窗户，咸涩的江风立刻灌进来，\"当误差超过临界值，系统会启动新的计算公式，而不是否定原始数据。\"
诊疗床的震动频率突然改变。我看见她把手伸向西装内袋，但在触碰到药盒的前一秒，我的跆拳道腰带先一步卷走了那个银色小盒。氯硝西泮的药片在阳光里折射出细小的彩虹，像散落的财务报表碎片。
\"还记得行为塑造的变比率强化吗？\"我把药盒抛向空中，看它在钟声里划出抛物线，\"你给自己设置的强化程序出了问题。每次成功抑制焦虑就加深惩罚力度，这反而会强化强迫行为。\"
她突然站起来整理西装下摆，这个动作重复到第三次时，我打开了诊疗室所有抽屉。账本倾倒的声响中，二十七个不同规格的计算器滚落桌面，每个按键都闪着过度使用的油光。
\"现在误差率是多少？\"我把最后一个计算器推到她面前。显示屏的裂痕正好将数字\"7\"劈成两半，她盯着那道黑色闪电，突然抓起钢笔在手臂上画线。墨水顺着静脉的走向蜿蜒时，我按下藏在书架后的紧急铃。
当教堂午祷钟声第十二次响起，我终于在珠江堤岸找到她。潮水正在退去，她蹲在潮湿的礁石上，用钢笔尖测量青苔蔓延的速率。深灰色西装下摆浸在江水里，像一面正在融化的铁幕。
\"这是涨潮时留下的水痕。\"我指着礁石上的盐渍，\"每天的位置都会偏差2.4厘米。\"我故意踩碎她刚画好的标记线，\"但明天的藤壶依然能找到附着点。\"
她握钢笔的手悬在半空，一群弹涂鱼从我们脚边跳过。江对岸的LEd屏幕开始播放审计所广告，红色霓虹倒映在她瞳孔里，像未愈合的伤口突然被撕开。
\"方医生，\"她突然用钢笔尖抵住自己的颈动脉，\"如果我现在破坏这个平衡...\"咸腥的江风卷起她一丝不苟的发髻，\"您预测的误差范围是多少？\"
我摘下运动腕表扔进江里。秒针跳动的声响被潮声吞没的瞬间，她手中的钢笔突然转向，在礁石上刻下一串质数。浪花扑上来时，那些数字变成了湿润的裂痕，像财务报表上终于被允许存在的修正带。